一群牽引“星星”的年輕人
——記北京航天飛行控制中心操控團(tuán)隊(duì)
■祁登峰 孔明月 宋星光 解放軍報(bào)記者 王凌碩
2022年10月31日，中國(guó)空間站夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙啟程奔赴太空。
2022年10月31日下午，中國(guó)空間站夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙在文昌航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空，順利進(jìn)入預(yù)定軌道。新華社圖片
11月1日，伴隨著夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙與天和核心艙完成快速交會(huì)對(duì)接，中國(guó)空間站時(shí)代的大幕正式拉開(kāi)。
為了這一天，北京航天飛行控制中心操控團(tuán)隊(duì)艱苦跋涉了5年。
從5年前組建那一刻起，這個(gè)平均年齡僅30歲，由80后、90后擔(dān)綱主力的年輕團(tuán)隊(duì)牽引“玉兔”跋涉月背，駕馭“祝融”火星穿行，引領(lǐng)“神舟”“天舟”，托舉“問(wèn)天”“夢(mèng)天”……
5年來(lái)，一套套測(cè)控計(jì)劃在這里精妙編排，一幀幀飛控?cái)?shù)據(jù)在這里核算生成，一條條飛天指令從這里精準(zhǔn)發(fā)出;5年來(lái)，他們不斷刷新著中國(guó)航天的紀(jì)錄，用青春熱血澆灌勝利之花，用奮斗之光點(diǎn)亮飛天夢(mèng)想。
逐夢(mèng)星辰大海的征途上，他們用心血與智慧，牽引著一顆顆“中國(guó)星”在太空航行;他們以堅(jiān)守和奮斗，踐行著“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的載人航天精神。
他們每個(gè)人的身影，都是一座堅(jiān)守初心、奔赴夢(mèng)想的青春豐碑
2022年9月30日，中午。
北京航天飛行控制中心飛控大廳里掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙在天地聯(lián)合控制下，成功完成從“一”字構(gòu)型到“L”構(gòu)型轉(zhuǎn)位控制。
此刻，坐在飛控大廳最前排的孟德闖激動(dòng)萬(wàn)分。他的目光停留在工位上200多頁(yè)的協(xié)同工作程序上，內(nèi)心涌起一股強(qiáng)烈的自豪。這本大廳里人手一冊(cè)的飛行控制工作指南，是孟德闖連續(xù)奮戰(zhàn)3個(gè)月的心血。
今年24歲的孟德闖，是北京航天飛行控制中心操控團(tuán)隊(duì)最年輕的主管設(shè)計(jì)師。2022年7月，因團(tuán)隊(duì)崗位緊急調(diào)動(dòng)，孟德闖“臨危受命”，擔(dān)任問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙任務(wù)的控制計(jì)劃主管設(shè)計(jì)師。
面對(duì)全新的復(fù)雜任務(wù)、緊迫的備戰(zhàn)時(shí)間，孟德闖以全速?zèng)_刺的狀態(tài)挑起重?fù)?dān)。編寫(xiě)聯(lián)調(diào)聯(lián)試方案、制定應(yīng)急標(biāo)稱計(jì)劃、準(zhǔn)備協(xié)同演練方案……連續(xù)兩個(gè)多月，他每天工作到深夜。“支撐我走下去的只有一個(gè)信念：組織交給的任務(wù)，我一定要干好!”孟德闖說(shuō)。
“組織相信你，你一定能干好!”看著年輕的孟德闖，團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人姜萍依然能回憶起2017年操控團(tuán)隊(duì)剛成立時(shí)，中心領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她的囑托。
那時(shí)，作為中心天舟貨運(yùn)飛船總體主任設(shè)計(jì)師，姜萍是飛控總體崗位的得力干將。中心任務(wù)逐年向高密度、高難度、高強(qiáng)度轉(zhuǎn)化，成立一支專業(yè)化操控團(tuán)隊(duì)勢(shì)在必行。于是，技術(shù)一線27名“種子選手”匯聚到操控團(tuán)隊(duì)中。姜萍就是其中之一。
面對(duì)陌生的崗位，一切都要從零開(kāi)始。
全新的團(tuán)隊(duì)，全新的專業(yè)，意味著他們要在白紙上“作畫(huà)”——操控隊(duì)伍怎么建?操控規(guī)范怎么定?操控任務(wù)怎么干?
一切都是未知數(shù)。更為困難的是，團(tuán)隊(duì)剛剛組建，就要參加6個(gè)月后的嫦娥四號(hào)中繼星任務(wù)。留給他們的時(shí)間十分緊迫。
北京航天飛行控制中心操控團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人姜萍(左)與同事進(jìn)行任務(wù)準(zhǔn)備。作者供圖
零基礎(chǔ)學(xué)習(xí)新軟件，姜萍一邊上網(wǎng)課學(xué)原理，一邊埋頭扎進(jìn)代碼的海洋，一點(diǎn)點(diǎn)摳系統(tǒng)架構(gòu)原理和軟件編程邏輯。那段時(shí)間，姜萍和團(tuán)隊(duì)的同志們咬緊牙關(guān)，邊學(xué)邊干。
如今回想起那些艱難的歲月，已成為操控團(tuán)隊(duì)帶頭人的姜萍自豪滿滿：“被組織認(rèn)可，被事業(yè)需要，再難也是一種幸福!”
汩汩流淌的歲月，以舊的漣漪為岸，又蕩漾起新的波瀾。團(tuán)隊(duì)老成員對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)守奮斗，同樣傳遞給了風(fēng)華正茂的新成員。
90后規(guī)劃計(jì)劃崗位主管設(shè)計(jì)師周心婷，被同事稱為“最美航天器規(guī)劃師”。上中學(xué)時(shí)，她在電視里看到神舟飛船遨游太空，從此就夢(mèng)想著有一天能從事與“飛天”有關(guān)的工作。因此，填報(bào)高考志愿時(shí)，周心婷毅然選擇了航天專業(yè)。
直到加入操控團(tuán)隊(duì)，每天面對(duì)著復(fù)雜的技術(shù)狀態(tài)、嚴(yán)格的任務(wù)標(biāo)準(zhǔn)、繁雜的協(xié)調(diào)工作，周心婷才發(fā)現(xiàn)：電視直播里那些激動(dòng)人心的時(shí)刻，背后并不像自己想象的那么浪漫。從天舟二號(hào)到天舟四號(hào)，周心婷用了4年時(shí)間，逐漸從一名操控新手成長(zhǎng)為型號(hào)主管設(shè)計(jì)師。
對(duì)團(tuán)隊(duì)每名年輕人來(lái)說(shuō)，矢志航天的道路都很相似：26歲的王瑞瑋入職一年就成長(zhǎng)為崗位主崗;27歲的主管設(shè)計(jì)師張家銘入職不到3年，先后擔(dān)任了4艘載人飛船與問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙、夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙任務(wù)的上行控制主管設(shè)計(jì)師;28歲的馬鵬德已經(jīng)成為中心最年輕的操控主管……
不同的青春面孔，同樣的青春姿態(tài)。“祖國(guó)高于一切，使命高于一切。”這句話，深深烙印在操控團(tuán)隊(duì)每個(gè)人的心里。迢迢飛天路上，他們每個(gè)人的身影，都是一座堅(jiān)守初心、奔赴夢(mèng)想的青春豐碑。
敢于戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻，勇于攀登航天科技高峰
2020年4月24日，第5個(gè)“中國(guó)航天日”。
這一天，中心操控團(tuán)隊(duì)集體學(xué)習(xí)了習(xí)主席給參與“東方紅一號(hào)”任務(wù)的老科學(xué)家的回信——
“敢于戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻，勇于攀登航天科技高峰，讓中國(guó)人探索太空的腳步邁得更穩(wěn)更遠(yuǎn)，早日實(shí)現(xiàn)建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的偉大夢(mèng)想。”信中的話語(yǔ)，激蕩著每一名團(tuán)隊(duì)成員的心。
2020年底，我國(guó)正式實(shí)施嫦娥五號(hào)任務(wù)。任務(wù)期間，月面采樣是難度最高、壓力最大的環(huán)節(jié)，每項(xiàng)控制、每個(gè)動(dòng)作都容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。
“我們一定攻克月面采樣技術(shù)難題，帶回月壤向黨和人民復(fù)命!”任務(wù)開(kāi)始前，操控團(tuán)隊(duì)月面采樣技術(shù)負(fù)責(zé)人榮志飛鄭重地承諾。
月面一抔土，地面千日忙。月壤樣品封裝是月面采樣最關(guān)鍵的步驟之一。由于容器罐口徑僅11厘米，要求采樣機(jī)械臂放樣時(shí)誤差不能超過(guò)3毫米，定位時(shí)間不能超過(guò)60秒。為此，榮志飛帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)反復(fù)進(jìn)行精調(diào)控制測(cè)試。半個(gè)月的時(shí)間，他們每天工作十五六個(gè)小時(shí)，先后進(jìn)行了幾百次試驗(yàn)，積累了幾千條數(shù)據(jù)樣本。
2020年12月2日晚，榮志飛帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)連續(xù)奮戰(zhàn)48小時(shí)，精準(zhǔn)控制月面采樣分系統(tǒng)完成1次鉆取采樣和12次表取采樣，成功采集1731克月壤。這些珍貴的月壤，為我國(guó)探月工程“三步走”戰(zhàn)略畫(huà)上圓滿的句號(hào)。
面對(duì)成績(jī)，他們沒(méi)有絲毫停歇，而是一次又一次迎難而上，接續(xù)奮斗。
操控團(tuán)隊(duì)遙操作技術(shù)負(fù)責(zé)人何錫明帶領(lǐng)攻關(guān)小組潛心研究，一舉攻克空間遙操作規(guī)劃、驗(yàn)證、控制等一系列關(guān)鍵技術(shù)。
2021年7月4日，神舟十二號(hào)航天員首次出艙。何錫明和團(tuán)隊(duì)鉚在飛控大廳，精準(zhǔn)控制空間站機(jī)械臂，實(shí)施5次爬行、2次在軌辨識(shí)和6次末端捕獲，我國(guó)空間站機(jī)械臂遙操作能力驚艷全世界。法國(guó)航天專家菲利普·庫(kù)埃盛贊：“首次使用的機(jī)械臂對(duì)于在空間站外執(zhí)行各種任務(wù)有很大幫助。”
探索火星，一直是中華民族孜孜以求的夢(mèng)想。“祝融”火星車登陸火星后，要想明確目的地、精準(zhǔn)避障、安全到達(dá)，必須依靠“駕駛員”的精心規(guī)劃。
操控團(tuán)隊(duì)于天一帶領(lǐng)趙瑞、吳凡研究的火星車遙操作任務(wù)規(guī)劃技術(shù)，讓“祝融”實(shí)現(xiàn)了從3日10米到1日10米，再到1日20米，最終到百日里程突破千米的跨越，讓我們?cè)诟虝r(shí)間里，領(lǐng)略到更多火星風(fēng)光。
如今，該團(tuán)隊(duì)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)一系列“從無(wú)到有”“從有到優(yōu)”的跨越——
5年時(shí)間先后參與實(shí)施13次“國(guó)字號(hào)”重大航天任務(wù)，實(shí)現(xiàn)人類首次月背探測(cè)和我國(guó)首次火星探測(cè)，開(kāi)創(chuàng)了系列化航天器標(biāo)準(zhǔn)飛控流程設(shè)計(jì)，為我國(guó)載人飛船和貨運(yùn)飛船一年多發(fā)的常態(tài)化準(zhǔn)備與實(shí)施奠定了基礎(chǔ)。
太空中的完美軌跡，源于千百次的探尋與求索，源于他們心中的使命與信念
2022年11月1日，凌晨。
北京航天飛行控制中心飛控大廳燈火通明，一聲聲調(diào)度向全世界傳遞著夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙任務(wù)的捷報(bào)。
夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙發(fā)射前，操控團(tuán)隊(duì)成員靜待火箭升空。作者供圖
從10月31日發(fā)射升空，到11月1日與天和核心艙成功對(duì)接，在地面飛控技術(shù)人員的精準(zhǔn)控制下，夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙歷時(shí)13小時(shí)，在浩瀚太空劃出了一條完美的軌跡。
這份完美的背后，是操控團(tuán)隊(duì)對(duì)夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙幾十個(gè)重大應(yīng)急分支的設(shè)計(jì)、上百次聯(lián)調(diào)聯(lián)試的仿真驗(yàn)證、上千個(gè)故障預(yù)案的反復(fù)推演。
對(duì)身處航天飛控前沿的操控團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，看似平靜的茫茫太空，潛伏著無(wú)數(shù)風(fēng)險(xiǎn)危機(jī)。他們必須具備隨時(shí)處置各類緊急突發(fā)狀況的能力，做好應(yīng)對(duì)各種風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備。
“絕大部分時(shí)候，應(yīng)急預(yù)案都用不上。”操控主管可榮碩說(shuō)，“但無(wú)論用不用得上，我們都會(huì)按照最高標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)行最細(xì)致深入的準(zhǔn)備。”對(duì)于團(tuán)隊(duì)操控的航天器，每一個(gè)系統(tǒng)、每一個(gè)部件、每一個(gè)狀態(tài)，可榮碩都了如指掌。同事們都說(shuō)他“熟悉航天器就像熟悉自己一樣”。
每當(dāng)有新任務(wù)，可榮碩總會(huì)找到航天器研發(fā)單位“追根究底”。哪怕是偶然出現(xiàn)的小問(wèn)題，他也要問(wèn)清來(lái)龍去脈。下班回家，他會(huì)拿著航天器模型，琢磨它的構(gòu)型、帆板、發(fā)動(dòng)機(jī)安裝……靠著這種認(rèn)真的勁頭，他先后寫(xiě)下了帆板控制原理、供電并網(wǎng)模式、艙門(mén)開(kāi)關(guān)狀態(tài)等30多份任務(wù)教材，為精準(zhǔn)操控航天器提供了堅(jiān)實(shí)的理論支撐。
無(wú)獨(dú)有偶。擔(dān)負(fù)遙測(cè)任務(wù)的馮卓楠，憑一人之力開(kāi)發(fā)出“遙測(cè)參數(shù)自動(dòng)識(shí)別裝訂系統(tǒng)”，實(shí)現(xiàn)海量遙測(cè)參數(shù)的快速識(shí)別裝訂;與馮卓楠同在遙測(cè)崗位的姜萌哲，將中心自主研發(fā)的“航天器健康監(jiān)測(cè)系統(tǒng)”能力發(fā)揮到極致，解決大型在軌航天器運(yùn)行狀態(tài)智能監(jiān)視、自動(dòng)判別、實(shí)時(shí)告警難題……操控團(tuán)隊(duì)中的每一名成員，都在為航天器的安全在軌運(yùn)行保駕護(hù)航。
2018年5月，我國(guó)首顆環(huán)繞月球軌道微衛(wèi)星“龍江二號(hào)”發(fā)射后不久，姿態(tài)失穩(wěn)，跟蹤信號(hào)中斷。上行控制崗位操控主管李曉宇受命對(duì)衛(wèi)星發(fā)令，進(jìn)行緊急搶救。
一條條指令從李曉宇的指尖送至遙遠(yuǎn)的太空。情況緊急，每一條指令都是實(shí)時(shí)生成、手動(dòng)發(fā)送，容不得絲毫差錯(cuò)。3個(gè)小時(shí)的時(shí)間，李曉宇鉚在崗位上，有條不紊地執(zhí)行每一步操作，手動(dòng)發(fā)送了幾百條指令，實(shí)時(shí)快速生成多幀注入數(shù)據(jù)，均準(zhǔn)確無(wú)誤。
最終，李曉宇成功牽引衛(wèi)星進(jìn)入環(huán)月軌道，為世界留下了一張“最美地月合影”。這張照片，也是我國(guó)與“一帶一路”沿線國(guó)家在航天領(lǐng)域的合作成果，極大提升了我國(guó)在深空探測(cè)領(lǐng)域的國(guó)際影響力。
李曉宇的成功不是偶然。為了練就過(guò)硬的能力素質(zhì)，工作7年來(lái)，他一直恪守著自己制定的工作標(biāo)準(zhǔn)：把每一條指令都當(dāng)作第一條，把每一幀數(shù)據(jù)都當(dāng)作第一幀，把每一次訓(xùn)練、每一個(gè)操作，都當(dāng)作最重大的事情。
“航天無(wú)小事，成敗系毫發(fā)。”入職4年來(lái)，這是團(tuán)隊(duì)成員張心言聽(tīng)“師父”李曉宇說(shuō)過(guò)最多的一句話。
仰望星空，腳踏實(shí)地。在奔赴星辰大海的征途上，操控團(tuán)隊(duì)始終銘記“我的崗位無(wú)差錯(cuò)，我的崗位黨放心”，始終賡續(xù)嚴(yán)慎細(xì)實(shí)、精益求精的試驗(yàn)作風(fēng)，始終保持“問(wèn)題歸零”“任務(wù)雙想”的優(yōu)良傳統(tǒng)，不放過(guò)一種可能，不漏掉一個(gè)問(wèn)題，不允許一點(diǎn)差錯(cuò)，保障了我國(guó)載人航天和深空探測(cè)一次又一次任務(wù)的圓滿成功。
他們心中的火焰，永遠(yuǎn)在星河間閃耀光芒
從牽引“神舟”、托舉“天舟”，到遙控“問(wèn)天”、領(lǐng)航“夢(mèng)天”;從嫦娥四號(hào)首次月背探測(cè)、嫦娥五號(hào)月面采樣，到天問(wèn)一號(hào)首次火星探測(cè)……剛剛成立5年的操控團(tuán)隊(duì)，親身經(jīng)歷并創(chuàng)造了中國(guó)航天的一個(gè)個(gè)高光時(shí)刻。
對(duì)于這群與中國(guó)航天一路相伴的年輕人來(lái)說(shuō)，當(dāng)大部分歲月都獻(xiàn)給摯愛(ài)的航天事業(yè)，留給家人的便只有無(wú)盡的牽掛與等待。
天舟一號(hào)任務(wù)準(zhǔn)備期間，操控團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人姜萍產(chǎn)假還未結(jié)束，就早早回到崗位，跟團(tuán)隊(duì)一起加班加點(diǎn)。由于長(zhǎng)期工作繁忙，她提前一年將孩子送進(jìn)了幼兒園。
一天深夜，加班回家后，姜萍輕手輕腳地?cái)Q亮床頭小燈。桌子上的一幅畫(huà)，令她潸然淚下——那是兒子給她畫(huà)的一朵小花和一顆紅心。作為媽媽，姜萍已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)能哄他睡覺(jué)了。
暖黃的燈光映著兒子熟睡的小臉蛋，她在心中滿懷歉意地說(shuō)：“寶貝，再堅(jiān)持一下。等任務(wù)結(jié)束，媽媽就能早一點(diǎn)下班陪你了。”
轉(zhuǎn)眼，8年時(shí)光倏忽而逝，男孩已經(jīng)上了小學(xué)，姜萍的承諾卻一直沒(méi)能兌現(xiàn)。每次深夜回家，看到那幅寄托著兒子對(duì)母親愛(ài)與思念的“花朵和紅心”時(shí)，姜萍心中那根飽含愧疚的心弦總是會(huì)被再次撥動(dòng)。
2022年，是中國(guó)空間站在軌組裝建造完成之年，也是操控團(tuán)隊(duì)的任務(wù)高峰年。一年6發(fā)“國(guó)字號(hào)”航天任務(wù)，令他們感到如山的使命，也燃起了如火的激情。9月初，距離問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙艙段轉(zhuǎn)位任務(wù)實(shí)施還剩不到20天，上行控制主管設(shè)計(jì)師李萌在體檢中查出了甲狀腺癌伴淋巴轉(zhuǎn)移。
那一天，李萌獨(dú)自一人在航天城的操場(chǎng)上走了一圈又一圈，腦海里揮之不去的除了家中的親人，還有無(wú)法親手操控“問(wèn)天”遨游太空的遺憾。
仰望星空，操控團(tuán)隊(duì)的年輕人，最愛(ài)的就是飛船和衛(wèi)星劃下的奪目軌跡。而他們心中的火焰，永遠(yuǎn)在星河間閃耀光芒。
心至蒼穹外，目盡星河遠(yuǎn)。“這里是我夢(mèng)想啟航的地方。離開(kāi)這里，我就像小草離開(kāi)了土壤，即使物質(zhì)生活再豐足，我也不會(huì)快樂(lè)!”團(tuán)隊(duì)成員史可華曾這樣感慨。
回望來(lái)路，北京航天飛行控制中心操控團(tuán)隊(duì)，始終用堅(jiān)守和奮斗兌現(xiàn)自己的承諾，在浩瀚太空放飛一艘艘“中國(guó)船”、一顆顆“中國(guó)星”。
展望未來(lái)，中國(guó)空間站運(yùn)控、載人登月、火星采樣返回探測(cè)、行星際探測(cè)……九天之上還有更多夢(mèng)想之花等待他們采摘，他們將繼續(xù)踐行心中的誓言，將鮮紅的國(guó)旗帶到更遠(yuǎn)的深空。
