文化中國行 | 長城六人

董耀會(huì)：從山海關(guān)徒步嘉峪關(guān)

2024年，董耀會(huì)再次徒步長城。

□ 法治日?qǐng)?bào)全媒體記者 武杰

1980年的長城還有些“落寞”，人們對(duì)長城的了解可以用不多、不夠甚至沒有來形容。那時(shí)候20歲出頭的董耀會(huì)是河北省秦皇島市電業(yè)局的一名外線工，他眼里的長城是具象的，是在野外架設(shè)高壓線路遠(yuǎn)眺時(shí)映入眼簾的蜿蜒曲折、城墻殘破的樣子。

徒步長城的想法就是這樣突然出現(xiàn)在他的腦海中，“如果我能在長城上留下一行完整的人類足跡，把這一路看到的長城保存情況用文字、圖片記錄下來，再把一路上的人和事寫成文學(xué)作品，那肯定是一件很有意義的事”。

為了將文藝青年的理想變成現(xiàn)實(shí)，他和同伴準(zhǔn)備了兩年。在查閱資料的過程中，他們發(fā)現(xiàn)關(guān)于長城的記載少之又少。然而，無料可查、無處下手沒有讓他們退縮，反而更加堅(jiān)定，“如果什么都有了，我們還做什么”。1984年，董耀會(huì)和同伴終于踏上了徒步長城的旅程，面對(duì)未知，他們并不恐懼，“一步一步走就是了”。

從山海關(guān)到嘉峪關(guān)，歷時(shí)508天、徒步7400多公里，成就了他們關(guān)于長城的首部作品——《明長城考實(shí)》。

而這，僅僅是董耀會(huì)與長城故事的開端，誰也沒想到，一次源于文藝青年的先鋒之舉，成為董耀會(huì)堅(jiān)持了大半輩子的事業(yè)。

“你是怎么堅(jiān)持下來的?”聽到這個(gè)問題，董耀會(huì)一笑，“不需要堅(jiān)持，這一切都是自然而然的。最初徒步長城是一件特別自我的事情，真正走過長城、了解長城后，就變成了一種責(zé)任、擔(dān)當(dāng)，如果不為長城保護(hù)做些什么，就覺得愧對(duì)了長城、辜負(fù)了長城”。

這一路，他們受到村民們熱情地幫助，也看到了大家因?yàn)閷?duì)長城認(rèn)識(shí)不足而破壞長城的行為。盡管長城在1961年被國務(wù)院公布為第一批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，又在1987年被列入世界文化遺產(chǎn)，但是因?yàn)榇蠖蔚拈L城處在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，人們并不知道長城的珍貴，此時(shí)的長城早已卸下了抵御外敵的歷史使命，成為周邊居民“靠長城吃長城”的存在。

早年間，居民在長城本體及周邊區(qū)域進(jìn)行生產(chǎn)建設(shè)活動(dòng)、挖取山石、農(nóng)作物耕種和灌溉等，他們甚至不知道這是在破壞長城。面對(duì)詢問，有人一臉懷疑，長城在北京呢，我們這就是個(gè)邊墻。那時(shí)候董耀會(huì)看到的明長城只有三分之一的墻體保存得比較好;有三分之一已經(jīng)倒塌了，成遺址了;還有三分之一，連遺址都沒了，已經(jīng)徹底消失了。

董耀會(huì)把長城比作老父親，在自然損毀和人為破壞之下不斷衰老，為了讓這位老父親長壽些、再長壽些，董耀會(huì)把讓大家知道長城、了解長城進(jìn)而保護(hù)長城作為自己終身的追求。

1987年，董耀會(huì)參與創(chuàng)建了中國長城學(xué)會(huì)，其使命為研究長城、保護(hù)長城、宣傳長城、利用長城。董耀會(huì)的大半輩子也是如此，為傳播長城文化奔走呼吁。2006年，為了完成《中國長城志》的編纂，董耀會(huì)辭去了中國長城學(xué)會(huì)和秦皇島市人民政府地方志辦公室的工作。2016年，灌注了多位專家心血的首部全面記述長城的歷史文獻(xiàn)《中國長城志》完成。

60歲的時(shí)候，董耀會(huì)給自己定下新的目標(biāo)，為了長城事業(yè)陪年輕人一起成長和奮斗30年。那一年，河北地質(zhì)大學(xué)長城研究院成立，成為國內(nèi)第一家涵蓋長城歷史、軍事、地質(zhì)、地理、生態(tài)、文化等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，董耀會(huì)擔(dān)任首任院長。而后又成立了燕山大學(xué)中國長城文化研究與傳播中心，這幾年他一直努力，期望更多的高校以各種形式參與進(jìn)來，為長城保護(hù)培養(yǎng)年輕人才。

2024年，67歲的董耀會(huì)再次徒步長城。讓他欣慰的是，人們對(duì)長城的認(rèn)知和保護(hù)意識(shí)，早已發(fā)生了翻天覆地的變化。

董耀會(huì)始終認(rèn)為，長城的保護(hù)不僅需要政府力量，更重要的是動(dòng)員社會(huì)力量參與進(jìn)來。這其中有志愿者，也有曾經(jīng)向長城“伸手”的村民，長城腳下，越來越多的村民因?yàn)殚L城資源獲益，他們也自發(fā)成為長城保護(hù)者。

梅景田：一巡就是幾十年

80歲的梅景田(前)還時(shí)不時(shí)登上長城。

□ 法治日?qǐng)?bào)全媒體記者 武杰

40多年前，在北京八達(dá)嶺長城腳下的石峽村有一位中年人，因?yàn)樽园l(fā)保護(hù)長城而被調(diào)侃“閑得沒事干”，他就是石峽村村民梅景田。

石峽村位于北京延慶八達(dá)嶺鎮(zhèn)西南部，在八達(dá)嶺古長城和石峽關(guān)長城腳下，三面皆被長城環(huán)繞。村民在長城腳下出生、成長，這里是他們年幼時(shí)攀高爬低的游樂場(chǎng)，也是他們長大后建房造廠、蓋豬圈的取材之處。

村民熟悉這段長城的一磚一石、一草一木，梅景田也是如此。

20世紀(jì)70年代，梅景田到白河水庫工地干活，這一去就是7年，偶爾回來一兩天也顧不上登長城，但是他常常夢(mèng)見長城的樣子，“我們對(duì)長城的感情不一樣”。

等1979年梅景田結(jié)束工程回到村里，長城已經(jīng)完全不是印象中的樣子，有的邊墻坍塌了，有的磚墻沒有了，有的城樓直接被炸毀了……

“太晚了!”80歲的梅景田提起當(dāng)時(shí)的情況，依然充滿遺憾，“有人在長城上刻下哪個(gè)省市縣的×××到此一游，還要刻上日期，一塊磚不夠刻，要用上兩塊;還有人直接把墻磚搬回了家”。

從那時(shí)候開始，這段長城上多了一位保護(hù)人。務(wù)農(nóng)之余，梅景田每月都會(huì)帶上水、干糧，背上鐮刀去長城上巡邏，清理雜草、垃圾，既要防火又要防止有人“拆大磚”，還要阻擋游客攀爬、刻字、破壞。沒有工資、沒有保障，甚至支持者寥寥，一個(gè)人一條道一年報(bào)廢七八雙膠鞋，一走就是幾十年。

有一次，延慶區(qū)的文管部門到石峽村查看長城的情況，工作人員對(duì)梅景田說：“老梅，你得堅(jiān)持。”如今有些耳背的梅景田大聲重復(fù)著那句話，“我就記住他那句話了，讓我堅(jiān)持”。

2006年，情況有了改變。梅景田擔(dān)任村委會(huì)主任的時(shí)候，常常在工作會(huì)上強(qiáng)調(diào)保護(hù)長城的重要性。那一年，他提議成立石峽村長城保護(hù)協(xié)會(huì)，“誰要參加就報(bào)名，沒報(bào)酬，純屬自愿”，梅景田會(huì)上再三強(qiáng)調(diào)。

讓人驚喜的是，響應(yīng)者眾多，常住人口只有100多人的小村莊成立了80多人的保護(hù)協(xié)會(huì)。人們的想法單純，就像如今石峽村村口的那句話：“像守護(hù)家園一樣守護(hù)好長城。”也是在那一年，《長城保護(hù)條例》施行，這是第一次在綜合性法規(guī)之外為一個(gè)單項(xiàng)文化遺產(chǎn)制定的專項(xiàng)法規(guī)，開創(chuàng)了文物專項(xiàng)立法的先例。有了法制保障，大家保護(hù)長城的時(shí)候腰桿都挺得更直了。

梅景田見證了長城保護(hù)的從無到有，也見證了“正規(guī)軍”的誕生。2019年，石峽村招聘長城保護(hù)員，通過筆試、面試、體能測(cè)試，梅景田的外甥女劉紅巖和女兒梅蘭芬先后成為長城保護(hù)員。帶上工作證，穿上統(tǒng)一的橘色馬甲，拿上鐮刀、手鋸、垃圾夾，背上裝著急救包和干糧的背包，她們和其他五位長城保護(hù)員踏上了父輩走了大半輩子的長城保護(hù)之路，“從老一輩手里接過守護(hù)長城的重?fù)?dān)，可不敢對(duì)不起長城，對(duì)不起老人們幾十年的努力”。

張鵬：愛長城也有點(diǎn)怕長城

張鵬向記者介紹三道關(guān)長城。

□ 《法治周末》記者 鄭超 文/圖

張鵬是河北省秦皇島市山海關(guān)區(qū)長城保護(hù)員，他對(duì)長城再熟悉不過。

山海關(guān)長城的變化和現(xiàn)狀都印在張鵬的腦子里：哪里的城墻“全是老的”，哪里有“新補(bǔ)的豁口”;一段時(shí)間內(nèi)，城墻發(fā)生了哪些細(xì)微變化;目前長城兩側(cè)有哪些地方正在進(jìn)行施工;每隔幾公里，長城的建筑風(fēng)格有哪些不同;雨后，哪段長城上能看到最美的云海……

張鵬愛長城，敬長城，甚至一度有點(diǎn)怕長城。說怕，是因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)與長城有關(guān)的知識(shí)太多，涉及文化、歷史、地理、軍事、建筑……張鵬怕自己學(xué)不過來。一次活動(dòng)中，有專家提示他，要在實(shí)踐中認(rèn)識(shí)長城，了解長城，不要僅靠資料去“研究”長城，他這才釋然。

秦皇島市是長城保護(hù)員制度的首創(chuàng)地。2003年，這里首創(chuàng)長城保護(hù)員制度。2006年，這一制度寫入國務(wù)院頒布的《長城保護(hù)條例》。

張鵬說，長城保護(hù)員是一份兼職工作，“有補(bǔ)助，但不多”。與一般的志愿者相比，長城保護(hù)員肩上的責(zé)任更重。

山海關(guān)長城全長27.639公里，平時(shí)由長城保護(hù)員分段、定期進(jìn)行巡查。遇到下雨、下雪等特殊天氣以及暑期游客增多的時(shí)候，長城保護(hù)員還要增加巡查的次數(shù)。

張鵬從小就喜歡爬長城。成為長城保護(hù)員后，參加與長城有關(guān)的公益活動(dòng)，爬長城撿垃圾，勸阻不文明行為，拍照記錄長城，成了他的生活日常。

山海關(guān)區(qū)內(nèi)，有17公里的山地長城由張鵬負(fù)責(zé)巡查。在張鵬的手機(jī)里，與長城有關(guān)的群聊有十幾個(gè)。其中，長城保護(hù)員工作群的每個(gè)成員會(huì)定期往群里發(fā)巡查記錄。

“簡單而言，我們的工作就是觀察長城有沒有‘生病’，有沒有‘受傷’。”張鵬說，“比如，雷雨天氣后墻體有沒有發(fā)生鼓閃、坍塌損毀?游客多時(shí)有沒有人為破壞?我們及時(shí)發(fā)現(xiàn)，及時(shí)反饋，便于文物部門及時(shí)進(jìn)行搶修。”

20年來，秦皇島境內(nèi)223公里長城沿線留下了長城保護(hù)員的足跡。他們陪伴著長城的晨昏與四季，長城也融進(jìn)了他們的生活。

作為“85后”，張鵬曾是山海關(guān)最年輕的長城保護(hù)員。如今，團(tuán)隊(duì)中加入了比他更年輕的人，這支隊(duì)伍越發(fā)有活力。

談及對(duì)長城的感情，張鵬這樣形容，“還像處于熱戀時(shí)那般濃烈”，而且，“我還在不斷發(fā)現(xiàn)‘她’身上新的優(yōu)點(diǎn)。”

郭穎：給長城文物找歸宿

郭穎(左)踏查山海關(guān)北部山地長城。

□ 《法治周末》記者 鄭超

1984年，一場(chǎng)“愛我中華 修我長城”活動(dòng)掀起了保護(hù)長城、修復(fù)長城的熱潮�；顒�(dòng)開始后，河北省秦皇島市山海關(guān)區(qū)的長城修復(fù)工作提上日程。

長城保護(hù)修復(fù)是博物館展陳的重要內(nèi)容。山海關(guān)中國長城博物館副館長、山海關(guān)區(qū)長城學(xué)會(huì)會(huì)長郭穎說：“40年前的‘愛我中華 修我長城’活動(dòng)讓長城保護(hù)意識(shí)開始深入人心，我們要將40年前的那場(chǎng)活動(dòng)以及40年來的長城保護(hù)修復(fù)，呈現(xiàn)在世人面前。”

在山海關(guān)區(qū)角山山麓，離腰鋪九號(hào)敵臺(tái)不遠(yuǎn)，長城國家文化公園的標(biāo)志性工程之一 ——山海關(guān)中國長城博物館已展露全貌。該館于2021年12月開工建設(shè)，占地106畝，總建筑面積約3萬平方米。

郭穎非常熟悉藏品背后的長城保護(hù)、修復(fù)故事。作為文物征集工作的專班負(fù)責(zé)人，郭穎與許多社區(qū)工作人員及市民建立了直接聯(lián)系，切身體會(huì)到市民的捐贈(zèng)熱情。

“您看看這個(gè)有沒有用?有用就拿走。”現(xiàn)在，還不時(shí)有人給郭穎發(fā)來實(shí)物照片，如是問詢。

2022年底，尚在建設(shè)中的山海關(guān)中國長城博物館面向社會(huì)征集文物，消息一經(jīng)發(fā)布，便得到社會(huì)各界人士的積極響應(yīng)。

“他們從來不要一分錢。”郭穎說，在很多市民的樸素認(rèn)知里，把東西捐給博物館，就是“給它找了一個(gè)好歸宿”“能讓更多的人看到”“比放在自己家強(qiáng)多了”。

剛接手博物館工作時(shí)，郭穎曾感到“有壓力，沒方向，不知道怎么辦”，在得到廣大市民的支持后，郭穎頓覺自己有了“強(qiáng)大靠山”。

一人進(jìn)行捐贈(zèng)后，還會(huì)帶動(dòng)他周圍的人。很多市民紛紛拿出家傳的“好東西”捐給博物館，還有人通過各種渠道把跟長城有關(guān)的老物件買回來，再進(jìn)行捐贈(zèng)。

郭穎記得，有市民捐贈(zèng)了家里老輩傳下來的明代竹節(jié)炮，目前這件文物已經(jīng)上展;有市民搬來了自己家廚房腌菜缸里有特殊凹槽的壓菜石——長城石夯;有人在整修自己家院落時(shí)，發(fā)現(xiàn)有很多墻磚上面“有符號(hào)”，隨即給博物館發(fā)來照片。

就在不久前，一名長城攝影愛好者給博物館帶來了他從長城上發(fā)現(xiàn)的一枚殘破的石雷。“這枚石雷從中間斷開，它的珍貴之處在于，里面還留有當(dāng)時(shí)的蘆葦稈。”郭穎解釋道，據(jù)史料記載，石雷用石制成外殼，內(nèi)裝炸藥，通入蘆葦，引信則從蘆葦內(nèi)穿入。石雷在全國各地長城考古過程中都有發(fā)現(xiàn)，但仍有蘆葦稈的石雷卻十分罕見。

截至目前，山海關(guān)中國長城博物館館藏達(dá)5399件，已經(jīng)上展1833件。其中，山海關(guān)中國長城博物館共征集社會(huì)各界人士無償捐贈(zèng)的10大類423件藏品。“許多藏品具有珍貴的歷史文化價(jià)值和科學(xué)研究價(jià)值，極大地豐富了館藏文物的數(shù)量和類別。”郭穎說。

北靠長城，南望大海，這座長城主題的博物館主體建筑融于山海關(guān)長城的城堡體系中，恰與山海關(guān)歷史文脈統(tǒng)一。

郭穎表示，山海關(guān)中國長城博物館將成為長城精神、長城文化和長城沿線非物質(zhì)文化遺產(chǎn)等特色資源的集中展示平臺(tái)，成為新的長城文化地標(biāo)。

博物館的建設(shè)也帶動(dòng)了山海關(guān)北部山區(qū)多個(gè)村落的發(fā)展，郭穎說，未來，博物館還會(huì)進(jìn)一步促進(jìn)山海關(guān)區(qū)北部發(fā)展，提升村民的生活質(zhì)量。

尚珩：感受長城的溫度

尚珩參與和主持多項(xiàng)長城考古發(fā)掘工作。

□ 法治日?qǐng)?bào)全媒體記者 武杰

許多人從第一次登上長城，心就再也沒有離開過，長城向他們展現(xiàn)了不同的魅力，或雄偉，或滄桑，而在北京市考古研究院副研究員尚珩眼中，長城是溫情的，有煙火氣的。

尚珩與長城的相遇并沒有什么特別，1991年，7歲的小游客尚珩第一次登上北京八達(dá)嶺長城，就被看不見來處、望不見盡頭的長城深深吸引;1995年，15歲的尚珩在家人的陪同下徒步野長城，從古北口到司馬臺(tái)，3天時(shí)間，尚珩深刻感受到長城別樣的魅力——古樸的、自然的、鮮活的、殘破的、引人思考的長城。

此后，他跟爺爺、跟驢友、跟同事無數(shù)次登上長城，因?yàn)楣ぷ�，更因�(yàn)闊釔�。這些年來，他徒步考察了北京、河北、天津、山西、陜西、寧夏、內(nèi)蒙古等地的長城，行程超過3000公里。大多數(shù)人對(duì)長城的了解始于雄偉壯麗的外觀，終于中華文明的重要象征，然而尚珩心里的長城不僅如此，他說：“希望人們到長城參觀游覽時(shí)，不僅看到雄偉的長城建筑及遺跡，還能了解更多的長城故事，感受中華民族生生不息的精神力量。”

2007年，正在山西大學(xué)歷史系考古專業(yè)就讀的尚珩，聽說山西啟動(dòng)長城資源調(diào)查后立刻報(bào)了名，那是他第一次以“專業(yè)人士”的眼光看待長城。此后的兩年時(shí)間里，他跟著調(diào)查組跑了十幾個(gè)縣、幾百座烽火臺(tái)，初步明確了長城烽火傳報(bào)體系。

2010年，尚珩進(jìn)入北京市文物研究所(現(xiàn)北京市考古研究院)工作，10多年間參與和主持了多項(xiàng)長城考古發(fā)掘工作，完成“中國歷代長城研究”“明代薊鎮(zhèn)長城防御體系考古學(xué)研究”“山西長城碑刻文獻(xiàn)資料整理與研究”等研究項(xiàng)目。通過這些考古研究項(xiàng)目，可以推測(cè)出戍邊士兵們?cè)陂L城上生活、訓(xùn)練、御敵的模樣，泥壘磚砌的長城一下子充滿了溫度。歷經(jīng)春秋戰(zhàn)國、秦、漢、唐、明等12個(gè)歷史時(shí)期，長城斷斷續(xù)續(xù)修建了兩千多年，短短一句話隨著長城考古的深入變得鮮活。

工作之余，尚珩一直參加與長城相關(guān)的公益活動(dòng)，為孩子們講課、培訓(xùn)長城保護(hù)員……說起長城保護(hù)，尚珩如數(shù)家珍，這些年來，他不是在長城上就是在去長城的路上，見證了長城保護(hù)的諸多變化，也見證了長城保護(hù)修繕理念的更新和進(jìn)步。

近年來，關(guān)于長城保護(hù)的項(xiàng)目越來越多，人力物力財(cái)力的大量投入使長城的許多地方都得到了及時(shí)修繕，有了國家的重視和資金支持，長城的保護(hù)和研究也在不斷深入。2021年，北京在全國率先啟動(dòng)長城保護(hù)研究性修繕項(xiàng)目，保護(hù)長城不再是“孤軍奮戰(zhàn)”，在勘察前期引入考古，并將考古、遺產(chǎn)保護(hù)、結(jié)構(gòu)、材料、植物、水環(huán)境、測(cè)繪、數(shù)字化等多學(xué)科協(xié)同研究貫穿全過程，多領(lǐng)域?qū)＜医M成團(tuán)隊(duì)，從各自的專業(yè)角度提出建議，使長城得到最大程度地保護(hù)。

長城保護(hù)是一個(gè)永遠(yuǎn)在路上的事兒，這一路，同行者不斷加入，而尚珩與長城的故事還在繼續(xù)。

吉雙喜：修繕“盡量不壘新磚”

吉雙喜有40多年長城修繕經(jīng)驗(yàn)。

□ 《法治周末》記者 鄭超 文/圖

“就在這里。”

7月5日，在河北省秦皇島市山海關(guān)區(qū)，吉雙喜比約定時(shí)間提前到達(dá)了位于角山長城景區(qū)外的腰鋪九號(hào)敵臺(tái)。烈日下，他站在山坡上，邊打電話，邊向記者招手示意。

2020年起，文物部門對(duì)腰鋪九號(hào)敵臺(tái)及其南北兩側(cè)長城共980米進(jìn)行保護(hù)維修工作，吉雙喜參與了此次修繕。去年10月，山海關(guān)長城保護(hù)展示工程——腰鋪九號(hào)敵臺(tái)修繕工程完工。

吉雙喜有40多年的長城修繕經(jīng)驗(yàn)。他曾擔(dān)任山海關(guān)區(qū)文物局文物保護(hù)工程科科長多年，先后參與老龍頭長城、山海關(guān)古城、角山長城等項(xiàng)目的修復(fù)、復(fù)建工程，退休后被文物部門返聘，繼續(xù)從事長城修繕工作。

腰鋪九號(hào)敵臺(tái)為明萬歷十四年(1586年)增建，是山海關(guān)境內(nèi)43座敵臺(tái)之一，與其南側(cè)的北翼城形成犄角之勢(shì)，在歷史上，是山海關(guān)長城軍事防御體系的重要組成部分。

眼前的腰鋪九號(hào)敵臺(tái)是空心的、殘破的，墻體透露出古樸本色，穩(wěn)固矗立在山坡上。吉雙喜指著墻縫間的白灰，向記者介紹城墻修繕的痕跡。

在實(shí)際修復(fù)中，施工隊(duì)優(yōu)先采用補(bǔ)砌、拆砌、剔補(bǔ)、支護(hù)、灌漿、補(bǔ)勾灰縫等傳統(tǒng)保護(hù)加固措施，對(duì)墻體空鼓、懸空等影響結(jié)構(gòu)安全的病害，則采用錨桿灌漿加固、鋼板承托等方式方法，確保工程質(zhì)量。

從搶救性保護(hù)到預(yù)防性保護(hù)，再到研究性保護(hù)，近年來，對(duì)長城本體的保護(hù)工作不斷升級(jí)。遵從“最小干預(yù)”，保持長城“最初的模樣”，成為現(xiàn)在長城保護(hù)的基本原則和理念。

“最小干預(yù)”和“保持原狀”，為的是最大限度保留各時(shí)期歷史信息和長城歷史風(fēng)貌。早些年，對(duì)于這樣的修法，吉雙喜有點(diǎn)接受不了，“既不封頂，也不鋪地面磚”“修了跟沒修一樣”。

但在一次次修繕中，吉雙喜逐漸理解了“盡量不壘新磚”的意義，“新磚從遠(yuǎn)處一看，就知道是后期加上去的”，而保持原貌的城墻，乍一看有點(diǎn)“殘破”，看久了卻“很有感覺”。

幾年前，河北率先出臺(tái)了長城保護(hù)法規(guī)，《河北省長城保護(hù)辦法》和《河北省長城保護(hù)條例》分別于2017年、2021年施行。其中規(guī)定，長城保護(hù)應(yīng)當(dāng)遵循保護(hù)為主、搶救第一、合理利用、加強(qiáng)管理的原則，保護(hù)長城的真實(shí)性、完整性和歷史風(fēng)貌。