新時(shí)代中國(guó)調(diào)研行之看區(qū)域·西部篇｜苦水河畔的山楂紅了

記者高亢、白麗萍、張子晴

一間茅屋，一口老井，屹立在村口。

井邊黃色的夯土墻上，貼著數(shù)張以前當(dāng)?shù)厝罕娞羲�打水的黑白老照片�?ldquo;吃不上水”已成為村里老人講給孩童的難忘記憶。

黃土高原，溝壑縱橫。這里是甘肅省定西市通渭縣李家店鄉(xiāng)坪合村，一條黃褐色的峽谷河道沿著村邊蜿蜒而過(guò)，這條河被當(dāng)?shù)胤Q為苦水河。

長(zhǎng)期以來(lái)，村民們依苦水河而居。“河水鹽度很高，又咸又苦!喝多了就會(huì)拉肚子。”村民張芳琴回憶說(shuō)，以往各家各戶都會(huì)打水窖存水，盼望著多下雨，解決人畜吃水。

10月14日，董銀華在位于甘肅省定西市通渭縣李家店鄉(xiāng)坪合村的家中洗菜。新華社記者 呂帥 攝

“多少代人用肩膀從三四公里外挑水來(lái)用。”今年72歲的村民董銀華告訴記者，過(guò)去水太缺了，村民舍不得喝挑回來(lái)的水，通常將干凈的水與河水摻在一起飲用。“平時(shí)幾乎洗不上澡，就算有點(diǎn)水，也要小心翼翼地用毛巾沾水擦身體。”他回憶說(shuō)。

通渭縣是甘肅18個(gè)干旱縣之一，境內(nèi)干旱少雨，水資源極缺，人均占有量不足全國(guó)人均水資源的十分之一。農(nóng)村飲水安全工程未實(shí)施之前，通渭縣群眾主要通過(guò)山泉水和水窖水解決飲水問題。

據(jù)通渭縣委書記邵鵬介紹，從2005年開始，通渭縣先后實(shí)施了總投資11.62億元的南部農(nóng)村飲水安全工程、引洮一期隴通農(nóng)村供水工程和引洮二期配套通渭縣城鄉(xiāng)供水工程等一系列重大飲水安全工程。建成水廠3座，各類調(diào)蓄減壓池725座，總?cè)莘e166.3萬(wàn)立方米，提水加壓泵站15座，敷設(shè)各類供水管網(wǎng)8080公里，全縣行政村、自然村通水率均達(dá)100%、戶通水率達(dá)99.9%……

隨著系列措施的逐步實(shí)施，如今，黃土地迎來(lái)了新氣象，全縣農(nóng)村居民生產(chǎn)生活用水得到保障。

在坪合村，記者采訪中看到，家家都通了自來(lái)水，擰開水龍頭，水壓大而穩(wěn)。各家的農(nóng)耕用水和牲畜用水也非常充足。

記者想看看老董家用了幾十年的挑水桶，他笑著說(shuō)：“那個(gè)桶已經(jīng)不知道撇到哪里去了。”

這幾年，村里已經(jīng)沒人去挑水了。

記者在老董家廚房發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代化的洗漱池中間打了一個(gè)洞，將一口大缸嵌入其中。他說(shuō)：“就為接住關(guān)水龍頭后流下的那幾滴水。”

目前，村里布滿了嵌入式接雨水的管道，然而大多數(shù)農(nóng)戶依然保留著原來(lái)的水窖，將屋頂、院內(nèi)、道路上的雨水匯集后引入水窖，用于菜園澆灌和牲口飲用水。

“憶苦思甜，我們不會(huì)忘記以前喝苦水的日子，好日子是奮斗出來(lái)的，大家還得省著過(guò)。”老董說(shuō)。

10月14日，董銀華在位于甘肅省定西市通渭縣李家店鄉(xiāng)坪合村的自家院內(nèi)。新華社記者 呂帥 攝

近幾年，飲水安全工程成效顯著，山川大地綠意盎然，群眾生活“滋潤(rùn)”有味。

一系列改善民生用水的重要舉措，不僅解決了群眾日常用水的問題，也為當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展注入了新活力。

郁郁蔥蔥，一眼望不到頭的巨大透明溫室中，水汽彌漫，有纏滿藤蔓的綠葡萄，還有鮮紅色的小辣椒。

這是10月14日在位于甘肅省定西市常家河鎮(zhèn)的“山楂小鎮(zhèn)”拍攝的山楂園。新華社記者 呂帥 攝

記者來(lái)到苦水河旁常家河鎮(zhèn)的“山楂小鎮(zhèn)”，如今充足的水資源，為農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)插上了“翅膀”。

據(jù)通渭常家河福興德農(nóng)牧林專業(yè)合作社理事長(zhǎng)常海增介紹，小鎮(zhèn)建立了光伏產(chǎn)業(yè)園和萬(wàn)畝山楂示范園，以木耳采摘、山楂等農(nóng)特產(chǎn)品加工為主，建設(shè)現(xiàn)代光伏大棚84座，山楂年切片加工能力達(dá)10萬(wàn)噸，目前已累計(jì)接待游客93.1萬(wàn)人次，總收入超730萬(wàn)元。

這是位于甘肅省定西市常家河鎮(zhèn)的“山楂小鎮(zhèn)”的加工車間內(nèi)的山楂切片機(jī)(10月14日攝)。新華社記者 呂帥 攝

藍(lán)天白云日光足，紅紅的山楂綠綠的樹葉，一大片山楂樹林倒映在旁邊巨大的蓄水池中。

幾千顆山楂干鋪成的五星紅旗、碩大的表演舞臺(tái)、一排排小木屋……剛剛過(guò)去的國(guó)慶假期，“山楂小鎮(zhèn)”已成為附近居民近郊出游的新選擇。

據(jù)甘肅省農(nóng)村飲水安全管理辦公室相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，近年來(lái)，甘肅省采取“建大、并中、減小”方式，進(jìn)一步優(yōu)化農(nóng)村供水布局。截至2023年底，甘肅建成運(yùn)行農(nóng)村集中供水工程7372處，分散供水工程16.69萬(wàn)處，農(nóng)村自來(lái)水普及率和規(guī)模化覆蓋人口比例達(dá)91%和64%，均高于全國(guó)平均水平。

一條河水觀民生，一片山楂林看產(chǎn)業(yè)。從等天下雨，到通了自來(lái)水�？嗨�變“甜”的故事，正是我國(guó)西北民生改善和產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的生動(dòng)寫照。

苦水河畔的人心“甜”了，黃土地上的山楂紅了，日子越發(fā)紅火起來(lái)。