村頭的棗樹，帶來了春的訊息，夏的陰涼，秋的收獲，冬的希望。我家院外有兩棵棗樹。一棵在豬圈旁，被我們稱為“木頭棗”，不知道有沒有道理，雖然結(jié)得大，但一點(diǎn)也不甜；還有一棵是后來栽的，不知是什么品種，卻如冬棗那般甜，我們對它格外關(guān)注。
春雨滋潤著大地，喚醒了沉睡的提示著蘇醒的植物。棗枝棗葉，變得晶亮起來，嚴(yán)寒漸漸遠(yuǎn)去，微風(fēng)拂面，樹芽星星點(diǎn)點(diǎn)綻放，在光照作用下，很快長成嫩葉，及至碧綠一片。雨后，偶有勤快的蜘蛛，在枝葉間織起了一張張十分有規(guī)律的網(wǎng)，忽隱忽現(xiàn)，近看讓人贊嘆，即使調(diào)皮些的孩子看到正在織網(wǎng)的蜘蛛，也很少有人去破壞它們的杰作。芒種過后，滿樹都是鮮嫩綠葉，生機(jī)勃勃。棗樹開出黃綠色的小花，一大片一大片，枝頭呈現(xiàn)萬千景象，不久就會結(jié)出青棗，粒粒圓懸，高低疏密。始如米粒，再似紐扣。青棗看著可愛，如果性急的吃上一個，會有青苦感。到了秋天，棗成熟時漸呈褐色、紅色，慢慢地咬下去，特別香甜，但千萬不能囫圇吞棗。
從結(jié)棗開始，鄉(xiāng)間的孩子們就在棗樹下張望著、尋思著，稻花香時，棗樹也是一片美好的景象，掛滿了飽滿圓潤的棗子。鄉(xiāng)村的夏天，是一個美麗的季節(jié)，孩子們會端碗飯，蹲在棗樹下一邊吃，一邊聽大人們海闊天空，溫馨的場景很感人。傍晚，孩子們會把涼床搬到樹下，看繁星月光點(diǎn)綴夜空，追逐亮閃閃的螢火蟲，忘卻了夏的炎熱。棗樹下，欣賞一庭春雨，滿架秋風(fēng)，詩意獨(dú)具，意境清幽。在物質(zhì)不很豐富的童年，鄉(xiāng)間零零散散的棗、桃、杏、李、梨、柿、葡萄、石榴等果樹，就是孩子們眼里的一座座物質(zhì)富礦，是令人留戀的精神家園。我們在內(nèi)心常常感謝曾經(jīng)的擁有。
青棗漸漸變紅，孩子們最先一飽口福。一般的棗樹并不高，一根竹竿就可以輕松地打下。只有少數(shù)又高又大的棗樹，需要爬上樹，在樹杈上站穩(wěn)，揮舞竹竿，才能將最高處的棗打落下來。稍小的孩子們，也不甘寂寞，端著臉盆跑前跑后。猴急的孩子，來不及把棗清洗一下，一口一個，熟練地吐去籽粒，十分滿足。棗子落盡，秋風(fēng)漸涼。落葉繽紛，棗樹漸露遒勁的枝杈，這是植物血脈延續(xù)的基礎(chǔ)，向外伸展的枝枝丫丫，蘊(yùn)育著來年的希望。因?yàn)橹挥袣v經(jīng)寂寥，方見斑斕。孩子們從幼小時起，就對棗樹充滿感情。在老年人講給孩子們的啟蒙童話里，很多就與棗樹有關(guān)，小時候，我們很是害怕故事里飄蕩在棗樹下的魂靈。
棗樹年年吐綠，年年芬芳。棗樹見證著生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，在艱苦環(huán)境下承受重壓的農(nóng)家人，一如棗樹能夠承受負(fù)重的品格，始終頑強(qiáng)向上，迎來欣欣向榮的生活。棗樹曾經(jīng)與炊煙一起，代表著村莊的呼喚，在外玩耍、飄泊的孩子，總是在內(nèi)心想念它們。升騰的炊煙，老舊的物件，衰落的記憶，曾經(jīng)朝夕相處的朋友漸漸散去，有的甚至終生不復(fù)相見，唯有對生活的敬意永遠(yuǎn)不能相忘。春耕夏耘，秋收冬藏，歲月不會辜負(fù)我們，棗花芬芳，棗樹不老，提醒著我們向生活躬身致謝。
長豐 仇多軒
