那年搬家后有了個(gè)約四十平方米朝南的院子，終于有了養(yǎng)些花呀草呀的地方。所養(yǎng)的花草大多壽夭，有的初始蓬勃繼后委頓，終至萎謝。只有西南角的那棵柿子樹(shù)，在四季的輪換交替中經(jīng)受住酷暑嚴(yán)寒旱澇蟲(chóng)害等種種折磨考驗(yàn)，終于成長(zhǎng)為碩果累累的大樹(shù)。
我家這棵柿子樹(shù)來(lái)歷似乎不明。我記得是二十多年前一位老熟人從肥東老家?guī)?lái)的，說(shuō)我家光禿禿的院子有必要裝點(diǎn)一下。樹(shù)苗細(xì)細(xì)的一公尺長(zhǎng)點(diǎn)，貌不驚人，不曾想這毫不起眼的樹(shù)苗竟然長(zhǎng)勢(shì)喜人！而老伴卻有另一個(gè)版本，說(shuō)是家里人吃柿子時(shí)把核子隨手那么一丟，結(jié)果核子可贊可賀，長(zhǎng)成今天高及三樓，廣可覆蓋小半個(gè)院子的大樹(shù)了！這有鼻子有眼的版本，使我本來(lái)清晰的記憶立時(shí)依稀起來(lái)，我老友現(xiàn)在他國(guó)，且有前期老年癡呆癥，無(wú)法対證。反正我家柿子樹(shù)出身低微，成今天氣候，很勵(lì)志。
這棵柿子樹(shù)很快長(zhǎng)大長(zhǎng)高，又幾年過(guò)去，越來(lái)越顯出不凡氣度，夏日布散出好大一片濃陰。但是沒(méi)有掛果。我和老伴暗暗焦急，這是啥征候�。坑腥苏f(shuō)這是一棵公柿子樹(shù)，光長(zhǎng)體面不能懷胎的。我們對(duì)聞所未聞的公母說(shuō)將信將疑，內(nèi)心還是有滿滿期待的。期待植物能夠開(kāi)花結(jié)果，就是期待一種順應(yīng)生命節(jié)律的圓滿。到陽(yáng)歷五月開(kāi)始長(zhǎng)新枝抽芽苞的時(shí)節(jié)，我們免不了揚(yáng)起頭頸認(rèn)真辛苦地尋找。其實(shí)明知這樹(shù)就是結(jié)滿果子，也不是用來(lái)?yè)Q錢的。我們尋找的是心靈的一種圓滿。
那一年我們終于見(jiàn)到了枝丫中長(zhǎng)出的果子雛形，不多，大概只有二十來(lái)個(gè)吧，這讓我們喜歡得不行！向鄰居宣布，我家不是公柿子樹(shù)，就是正常平常的一棵樹(shù)。在特定時(shí)刻，正常和平常就是人最渴求的，就像今年年初我面對(duì)樓下空無(wú)一人的巷子，默默祈禱一切平常正常狀態(tài)快快歸來(lái)吧一樣！一場(chǎng)風(fēng)雨雛果會(huì)落下幾個(gè)，委地的小果子激發(fā)出一聲聲惋惜，幾番風(fēng)雨后剩下兩只，最后長(zhǎng)大的僅僅一只！真正是碩果僅存！說(shuō)也巧，那年深秋我的外孫出世，我們把那只圓潤(rùn)豐滿的柿子當(dāng)成了吉祥物，直到年底不能再放才舍得吃。老伴說(shuō)，外孫的到來(lái)和柿子樹(shù)的掛果都是我們內(nèi)心希望的，這種吉祥的巧合太喜出望外了！
每年抽枝發(fā)芽的時(shí)節(jié)，我們照例盤點(diǎn)越來(lái)越多的雛果，當(dāng)在密密的葉縫中發(fā)現(xiàn)原先漏掉的雛果時(shí)，就像發(fā)現(xiàn)了新的星辰一樣興奮。當(dāng)然，真正快樂(lè)有趣是在采摘果實(shí)的季節(jié)。明知道不會(huì)賣錢的，但還是滿心喜悅。是接受饋贈(zèng)的喜悅——平日我們對(duì)這棵柿子樹(shù)的關(guān)心期待，現(xiàn)在它終于默默地真誠(chéng)地回報(bào)我們了。當(dāng)把柿子分贈(zèng)親朋和鄰居的時(shí)候，又收獲分享的喜悅。女婿姥姥是山西人，是做柿餅的一把好手，那年老人派她在合肥的兒子女兒女婿們前來(lái)采摘，后來(lái)做成的柿餅分贈(zèng)分散各地的晚輩，獲得一致性交口稱贊，聞聽(tīng)后我們也喜形于色！浦東的弟弟聽(tīng)說(shuō)我家柿子雖不能名列六大名柿，然個(gè)大味甘色正，絕無(wú)化肥催發(fā)農(nóng)藥噴灑，去年秋天便特地前來(lái)合肥旅游兼摘柿子，把幾大袋柿子很費(fèi)周章地搬上高鐵運(yùn)送到家。
我們移居杭州后，這棵柿子樹(shù)成了日常話題之一。人說(shuō)萬(wàn)物皆有靈，也說(shuō)一花一世界一木一浮生一葉可知秋。萬(wàn)物總有存在或值得尊重的理由。而人與物又常常交集糾纏，那山那水，那樹(shù)那花，一處老房子一口古井一座老橋，一樣美食一件美衣，一只包包一管口紅，等等等等，竟會(huì)走進(jìn)她或他的心田，揮之不去，有的發(fā)酵成鄉(xiāng)愁，有的成了長(zhǎng)久甚至永遠(yuǎn)的念想。每每與這棵柿子樹(shù)相對(duì)，我們默默無(wú)言又似有許多話想說(shuō)。
杭州 喬國(guó)良
