錢(qián)鍾書(shū)《宋詩(shī)選注》說(shuō)梅堯臣詩(shī)，有一節(jié)很有趣。在給詩(shī)人的介紹簡(jiǎn)評(píng)中，說(shuō)梅堯臣為反對(duì)脫離現(xiàn)實(shí)，注重形式，講究華麗辭藻的“西昆體”，主張“平淡”。“不過(guò)他‘平’得常常沒(méi)有勁，‘淡’得往往沒(méi)有味。”不僅如此，為了矯正華而不實(shí)、大而無(wú)當(dāng)?shù)娘L(fēng)氣，梅堯臣“就每每一本正經(jīng)地用些笨重干燥不很像詩(shī)的詞句來(lái)寫(xiě)瑣碎丑惡不大入詩(shī)的事物，例如聚餐后害霍亂、上茅房看見(jiàn)糞蛆、喝了茶肚子里打咕嚕之類(lèi)”。
接下來(lái)，錢(qián)鍾書(shū)繼續(xù)舉例，說(shuō)梅堯臣寫(xiě)過(guò)一首涉及“噴嚏”的《愿嚏》詩(shī)，接下便對(duì)“噴嚏”做了一點(diǎn)小小梳理。“自從《詩(shī)經(jīng)》‘邶風(fēng)’里‘終風(fēng)’的‘愿言則嚏’，打噴嚏也算是入詩(shī)的事物了，尤其因?yàn)猷嵭诠{注里采取了民間的傳說(shuō)，把這個(gè)冷熱不調(diào)的生理反應(yīng)說(shuō)成離別相思的心理感應(yīng)。”此后，詩(shī)人有寫(xiě)自己打噴嚏而說(shuō)別人在想念的。錢(qián)鍾書(shū)在注釋中舉出蘇軾《元日過(guò)丹陽(yáng)》中：“白發(fā)蒼顏誰(shuí)肯記，曉來(lái)頻嚏為何人?”兩句;還舉出黃庭堅(jiān)一首詩(shī)中“舉觴遙酌我，發(fā)嚏知見(jiàn)頌。”兩句為證。還有些人，說(shuō)自己不打噴嚏因而埋怨他人不想念的。錢(qián)鍾書(shū)舉出辛棄疾詞句為證：“因甚無(wú)個(gè)‘阿鵲’地，沒(méi)工夫說(shuō)里。”“阿鵲”當(dāng)為打噴嚏的仿音。
終于，錢(qián)鍾書(shū)落到梅堯臣身上。梅堯臣的詩(shī)句中有“我今齋寢泰壇外，侘傺愿嚏朱顏妻。”錢(qián)鍾書(shū)批評(píng)說(shuō)：“但是‘朱顏’和‘嚏’這兩個(gè)形象配合一起，無(wú)意中變?yōu)榛�，沖散了抒情詩(shī)的氣味。”意猶未盡，錢(qián)鍾書(shū)又加了兩個(gè)例子作為補(bǔ)充。一為蕭東夫的“齊天樂(lè)”中句子：“甚怕見(jiàn)燈昏，夢(mèng)游間阻，怨煞嬌癡，綠窗還嚏否?”一是《牡丹亭》中“柳夢(mèng)梅所謂‘叫得你噴嚏像天花唾’……”
當(dāng)然，說(shuō)了一大堆“噴嚏”，錢(qián)鍾書(shū)結(jié)語(yǔ)認(rèn)為：“這類(lèi)不自覺(jué)的滑稽正是梅堯臣改革詩(shī)體所付的一部分代價(jià)。”可是，要說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)這節(jié)“噴嚏”文字，不是一時(shí)技癢，抓住有趣題目隨性生發(fā)，吾不信也。
楊建民 據(jù)《人民政協(xié)報(bào)》
