法國(guó)詩(shī)人夏爾·波德萊爾在《麥田里的烏鴉》一詩(shī)中曾寫(xiě)道：“他生下來(lái)/他畫(huà)畫(huà)/他死去/麥田里一片金黃/一群烏鴉驚叫著飛過(guò)天空。”可以說(shuō)是對(duì)文森特·梵高短暫一生的最好注解。
《梵高傳》(又名《渴望生活》)今天才讀它，我感到慚愧。讀這本書(shū)的緣由緣于兒子在疫情期間臨摹梵高的一幅油畫(huà)，那幅畫(huà)的名字叫《麥田景象》，梵高1888年在阿爾所作。
通往藝術(shù)之巔，他一直是個(gè)苦行僧。梵高1853年出生于風(fēng)車(chē)之國(guó)——荷蘭北部一個(gè)美麗的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，兄妹五六個(gè)，父親是當(dāng)?shù)氐哪翈�，母親知書(shū)達(dá)理，少年的他性格孤僻，緘默而靦腆，兄弟姊妹中與他交好的唯有提奧。梵高一生只活了37歲，他是在最后十年才開(kāi)始正式創(chuàng)作，一個(gè)被載入世界藝術(shù)史冊(cè)的荷蘭農(nóng)民畫(huà)家(梵高一生似乎與城市無(wú)緣)是如何只用了十年時(shí)間，從一個(gè)繪畫(huà)愛(ài)好者躋身于世界一流繪畫(huà)大師行列?《梵高傳》塑造了一個(gè)真實(shí)可信的梵高，一個(gè)“瘋子”藝術(shù)家短暫、艱辛而又寶貴的一生。
梵高家族在歐洲稱(chēng)得上是首屈一指的經(jīng)營(yíng)美術(shù)用品的富豪型大家族，亦頗有名望，但是和十九世紀(jì)歐洲許多藝術(shù)家一樣，梵高擠迫在命運(yùn)的邊緣，一生窮困潦倒，痛苦孤獨(dú)，無(wú)法獲得完整的人生和完全的愛(ài)。非科班出身的他，繪畫(huà)技巧總是被其他畫(huà)家嘲笑詬病，在藝術(shù)上，他總是孤軍奮戰(zhàn)，繁華與熱鬧始終與他無(wú)緣，他像一個(gè)孤魂野鬼，游離于大地與天堂之間。梵高直到臨死前也沒(méi)有賣(mài)出幾幅畫(huà)，是做藝術(shù)品交易的弟弟一直在資助他，可以說(shuō)，正是提奧物質(zhì)與精神上的支持，才成就了偉大的天才藝術(shù)家。其實(shí)梵高在叔叔古比爾公司做職員時(shí)就養(yǎng)成了閱讀思考寫(xiě)日記的習(xí)慣，這里琳瑯滿(mǎn)目的藝術(shù)作品拓寬了他的眼界，提升了他對(duì)藝術(shù)作品的審美品位，同時(shí)因工作關(guān)系他結(jié)識(shí)了很多藝術(shù)家，這些都為梵高以后從事創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
歐文·斯通不愧為世界級(jí)傳記文學(xué)大師。他很會(huì)講故事，他用極具感染力的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)刻畫(huà)了一個(gè)鮮明生動(dòng)、有血有肉的梵高。讀書(shū)的過(guò)程，其實(shí)是我們?cè)诟惺荑蟾咦咳徊唤^的藝術(shù)生命創(chuàng)造與再現(xiàn)的過(guò)程。他努力他掙扎他被懷疑被指責(zé)甚至被囚禁過(guò)，一生都在與命運(yùn)作抗?fàn)�，但他沒(méi)有被磨難打垮，低下他那顆高貴的頭顱，內(nèi)心始終充滿(mǎn)對(duì)光明與美好事物的渴望與贊美。
梵高一生中的最后幾年，越發(fā)緘默孤獨(dú)，繪畫(huà)是他對(duì)世界唯一的表達(dá)方式。后覺(jué)的人們?cè)谒廊ズ螅高^(guò)畫(huà)布方讀懂了他那顆滾燙的心：樸素、善良、執(zhí)著、熱烈、高貴。梵高一生酷愛(ài)藝術(shù)。他在給提奧的信中說(shuō)“我對(duì)藝術(shù)的愛(ài)遠(yuǎn)勝過(guò)一切。”他愛(ài)土地，愛(ài)農(nóng)民，愛(ài)大自然，愛(ài)土地上生長(zhǎng)的一切。他的油畫(huà)，色彩濃烈厚重，他的作品線(xiàn)條簡(jiǎn)潔有力，他喜歡暖色，他的許多畫(huà)光輝燦爛，他也擅用冷色，像他多舛的命運(yùn)，沉郁凝重，又充滿(mǎn)孤獨(dú)與美好，具有非凡的震撼人心的力量。
沒(méi)有歐文斯通，便沒(méi)有《梵高傳》。斯通在六個(gè)月里寫(xiě)完這本書(shū)，閱讀中，我們?nèi)匀荒芨惺艿剿麅?nèi)心洶涌的情感波濤。他走遍梵高生前的每一寸土地，遍訪(fǎng)梵高生前的每一位故人，他具有與生俱來(lái)的創(chuàng)作才華，他對(duì)梵高精神世界的領(lǐng)悟，藝術(shù)靈魂的追溯，都讓閱讀者身臨其境。博里納日煤礦的苦難生活，巴黎沙龍里的一群狂熱的藝術(shù)家，精神病院里真正的精神病患者，阿爾美麗的金黃色的麥地與向日葵，圣雷米星光燦爛的夜晚，他對(duì)梵高繪畫(huà)藝術(shù)的深刻領(lǐng)悟與解讀，很多發(fā)人深省的警句……都很難令人相信它們出自當(dāng)時(shí)才26歲的斯通之手，我們只能說(shuō)，或許是上天的恩賜，使得一個(gè)天才畫(huà)家在他死后遇到了一個(gè)天才作家，他使他的偉大藝術(shù)為世人知曉，散發(fā)光芒，并永存于世。
《梵高傳》讓我們對(duì)梵高苦難偉大又輝煌的藝術(shù)生命有了更深層次的理解和認(rèn)識(shí)。最后要說(shuō)本書(shū)的中文譯者常濤，文字簡(jiǎn)潔優(yōu)美，詼諧幽默，深情動(dòng)人。
37歲的梵高與弟弟提奧一起長(zhǎng)眠于奧維爾小鎮(zhèn)的麥地里。梵高說(shuō)過(guò)：關(guān)于死亡的最好方式是帶著輝煌死去。他做到了。
吳玲
