人的大腦是一個(gè)神奇的東西,雖然看似不大,但是可以裝下很多的記憶。就拿我來說,腦海里儲(chǔ)存下了童年時(shí)代許多的人和事兒,至今想起其中的一些事來,就像是在喝一杯咖啡,苦中帶著甘甜,回味無窮。就說小時(shí)候,農(nóng)村里的牛棚吧,在我的腦子里,留下了難以忘卻的記憶。
我是上世紀(jì)六十年代初出生的。在那個(gè)年代,生產(chǎn)隊(duì)里種莊稼,犁田耕土,全靠隊(duì)里養(yǎng)的幾頭耕牛。耕牛在農(nóng)人的眼里,如同寶貝。為了給養(yǎng)著的耕牛避寒避雨,農(nóng)村里的每個(gè)生產(chǎn)隊(duì),都蓋有一個(gè)牛棚,也就是家鄉(xiāng)人所稱呼的“牛欄屋”。
每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里的牛棚里,都用樹木、馬丁和鐵絲,根據(jù)隊(duì)里養(yǎng)的耕牛頭數(shù),固定了好幾個(gè)牛欄。每年的寒冷季節(jié)與刮風(fēng)下雨時(shí),耕牛就會(huì)被隊(duì)里的看管員牽到牛棚里,拴著飼養(yǎng)。
那時(shí)節(jié),我父親是生產(chǎn)隊(duì)里的一名專職看管員。為了給家里多掙工分,到年終隊(duì)里決算時(shí),家里能夠多分物資,父親叫我每天早晚和每個(gè)星期天,都幫他看牛,讓他自己抽出時(shí)間來,到生產(chǎn)隊(duì)里去做其他的事情。
一年四季,春夏秋冬,年少的我,每天早晚都要趕到牛棚里,打掃牛欄,牽牛飲水,發(fā)放草料。打掃牛欄,是一種很費(fèi)力氣的活兒。尤其在冬天里,看牛的工作更辛苦,每天早上,我要頂風(fēng)踏雪趕到牛棚里去,用嘴呵呵氣,暖暖凍僵的手之后,既要拿出綁定鐮刀的凳子,坐下割草筒拌上錘碎的菜餅或棉餅給耕牛吃,又要牽著耕牛到棚外,打開塘里的冰塊,迎著風(fēng)雪,讓耕牛喝足水。
有人說,農(nóng)村的孩子早當(dāng)家。這話確實(shí)不假。在我年少的時(shí)候,沒有城里孩子那種依賴父母的嬌氣,也沒有城里孩子那種快樂家庭的環(huán)境。
那時(shí)節(jié)的牛棚,給過我難以忘記的酸甜苦辣。
記得起初一段時(shí)間,為了使耕牛長膘增肥,我在割草筒錘碎餅的過程中,好幾次由于不小心,不是被鐮刀割了手,就是被錘子錘了手,每次都痛得流眼淚。尤其是在我的童年時(shí)代,由于好奇心強(qiáng)和貪玩心重,經(jīng)常抓住牛角,從牛頭上爬到牛背上去玩耍,搔撓牛尾巴下的夾角窩,讓牛尾豎起來。
我這樣頻繁地調(diào)皮搗蛋,有的時(shí)候,會(huì)激起耕牛發(fā)怒,在我再次抓住它們的牛角,往牛背上爬去之際,它們會(huì)突然猛甩一下頭,把我摔掉在地下,手腳常常會(huì)碰到牛欄的木頭上,疼痛難忍。
給我印象最深的是,一個(gè)夏初的早晨,當(dāng)我準(zhǔn)備走進(jìn)牛棚里做事的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)牛棚門上的茅草里,拱出一條谷蛇,正箍著一只老鼠,伸出頭來,望著我,不停地吐著舌頭。我一時(shí)被嚇得哇哇大哭,不敢進(jìn)去。父親聽到哭聲趕來,用竹篙把蛇攆走,我才肯走進(jìn)牛棚里去。
光陰似箭,日月如梭。如今,回到農(nóng)村老家探望父母及兄弟姐妹時(shí),在廣柔的田野上,看到農(nóng)人們犁田耕土,都實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化,機(jī)器的轟鳴聲成了鄉(xiāng)村發(fā)展與振興的優(yōu)美樂章。我童年時(shí)代養(yǎng)過的耕牛、打掃過的牛棚,早已消失得無影無蹤了!
湖南南縣 陳青延