冬天最明顯的標(biāo)志是西北風(fēng)。現(xiàn)在知道，這風(fēng)是從西伯利亞刮來的，呼呼地亂躥，夜晚在房檐樹梢打呼哨，尖聲厲嗓，追著人發(fā)泄。有民諺曰：針尖大的洞，斗大的風(fēng)。家里有點溫暖的氣息，都被西北風(fēng)鉆進來吹跑了。我要是在春節(jié)期間回一趟老家，回來后同事都要說我被曬黑了。其實不是被曬黑的，是被故鄉(xiāng)冬天的風(fēng)吹黑的。有西北風(fēng)的天氣一定晴好，太陽燦燦的，可是沒有多少溫度，連狗也懶得曬這樣的太陽。小時候在我們那里，冬天再冷，決不會有人家生煤炭爐子烤火取暖的，頂多是手爐、腳爐，或者火缽(火盆)，火種是稻殼、鋸末等。這跟當(dāng)年我們那里缺燃料有關(guān)。
故鄉(xiāng)的冬天若刮東北風(fēng)天氣就要變了，頂多吹個一兩天，必然有雨雪。農(nóng)諺又曰：一年三季東風(fēng)雨，唯有夏日東風(fēng)晴。吹東北風(fēng)沒有西北風(fēng)冷。雪下來，紛紛揚揚的，小孩子興奮異常，奔走相告，一二十厘米厚的雪幾乎年年都有，打雪仗、滾雪球是小孩子和年輕人的游戲。小手玩雪被凍得跟紅蘿卜頭似的，玩興不會減，我有這樣的經(jīng)歷。很多大人對小孩子在雪中瘋鬧是要干涉的。那時候很難得有一雙元寶口的雨鞋，俗稱套鞋，套鞋在雪上走，咯吱咯吱的，大人心疼，大人說雪是鋒利的，會把鞋底割壞。
太陽把雪融化了，融化的過程中又凍成冰凌，一條一條地掛在屋檐口，像透明的匕首，像锃亮的鏨子。下雪不冷化雪寒。這時的河面也封凍了，冰面有近十厘米厚，小孩子就會到河面上去，踩在上面滑冰，其樂無窮。當(dāng)然，這是要一定“功夫”的，冰滑摔跤是常事。我到現(xiàn)在還懷念這樣的冬天。不過現(xiàn)在天氣變暖了，河面的冰最多一兩厘米厚，沒有敢走上去滑冰的了。現(xiàn)在故鄉(xiāng)的孩子嘗不到這個樂趣了。
故鄉(xiāng)的冬天還有收凍化凍之說。晴好的日子，太陽明晃晃的，再無力也是有能量的，上午九點來鐘開始化凍，鄉(xiāng)村的土路就很難行走了，一腳一腳陷在爛泥里，鞋子會弄得不成樣子。騎自行車的這時不是人騎車，而是車騎人，爛泥粘在護泥板里，推都推不動，最后只好扛著走。
我祖父是喜歡過冬天的。他是捕黃鼠狼的好手，我和他一起捕過。他知道哪里有黃鼠狼出入，一般是在人家院墻的出水洞處下夾子，有時也在溝坎處挖一個洞，夾子下在洞口，洞里放只死老鼠或一條小魚。黃鼠狼一般只吃活食，不吃這些東西的，但冰天雪地，很少有生靈出來活動，在“偷”不到雞的情況下，餓急了還是會吃的。冬至過后，黃鼠狼的皮毛是值錢的，一只黃鼠狼的皮毛可賣三至五元，一個冬天下來，可得幾十上百元，在那個年代，是頗豐厚的收入了。
對于故鄉(xiāng)的冬天，我一直是比較神往的。
貴州貴陽 趙寬宏
