一個(gè)蘋(píng)果從枝頭掉落，啟發(fā)了牛頓，于是他坐起身，發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力;一個(gè)蘋(píng)果的皮被削去，打動(dòng)了吳少東，于是他潛下心，聆聽(tīng)萬(wàn)物的動(dòng)靜。
2019年春，詩(shī)人吳少東繼《立夏書(shū)》之后出版了他的第二部詩(shī)集《萬(wàn)物的動(dòng)靜》，這是一部非常復(fù)雜的詩(shī)集，種種聲音交織其中：自然的、人類(lèi)的;郊野的、城市的;隱逸的、入世的……它們構(gòu)成了萬(wàn)物的動(dòng)靜。而事實(shí)上，我們每個(gè)人都生活在這些錯(cuò)綜復(fù)雜的聲音之中，但大多數(shù)人卻對(duì)此充耳不聞，幸好還有詩(shī)人，以詩(shī)為載體，將這些動(dòng)靜呈現(xiàn)在我們面前，作為我們對(duì)萬(wàn)物漠視的據(jù)證。上文提到的那個(gè)蘋(píng)果，就出自吳少東的這本詩(shī)集，詩(shī)人能從蘋(píng)果中看到整個(gè)世界，但我們?cè)鴵碛姓麄�(gè)世界，卻沒(méi)誰(shuí)留意過(guò)一個(gè)蘋(píng)果。
吳少東曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“情感、美感、痛感、意義。我為這八個(gè)字而寫(xiě)詩(shī)。”所謂“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，這八個(gè)字在吳少東的詩(shī)歌世界中處于核心位置，圍繞著這八個(gè)字，吳少東的創(chuàng)作有著極高的辨識(shí)度;也正是這八個(gè)字，貫穿了吳少東自上世紀(jì)80年代以來(lái)“寫(xiě)詩(shī)——隱退——復(fù)歸”的整個(gè)過(guò)程。
詩(shī)歌的源頭，應(yīng)該是情感，正如《詩(shī)大序》中所說(shuō)的那樣，“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)”，無(wú)論是抒情還是敘事，無(wú)論是寫(xiě)實(shí)還是想象，如果其中沒(méi)有詩(shī)人真摯情感的流露，它就很難被稱(chēng)得上是好詩(shī)。然而不知從何時(shí)始，越來(lái)越多的詩(shī)人習(xí)慣在詩(shī)中隱藏自己的情感，刻意追求所謂詩(shī)中思維空間的展開(kāi)，在詩(shī)中生硬地添加各種連他們自己也一知半解的高深理論，并以拒斥與讀者對(duì)話(huà)作為自己詩(shī)意成熟的標(biāo)志。誠(chéng)然，解詩(shī)需要一小部分的理想讀者，但理想讀者產(chǎn)生的基礎(chǔ)是讀者與詩(shī)人在情感上的互通，那種要靠各種艱澀的理論才能夠切入的詩(shī)顯然不會(huì)是優(yōu)秀之詩(shī)。這樣的詩(shī)更多地像是一種猜謎，靠著理論的空轉(zhuǎn)，詩(shī)人和讀者互相試探，但卻缺少一種最基本的信任。也許會(huì)有人拉出波德萊爾、蘭波、洛特雷阿蒙、穆旦等詩(shī)人為自己進(jìn)行辯護(hù)，但需注意的是，這些詩(shī)人作品中的玄奧和費(fèi)解是產(chǎn)生于他們所處的歷史語(yǔ)境之中的，那種由對(duì)這些詩(shī)人生硬模仿和暴力移植而產(chǎn)生的詩(shī)顯然是值得質(zhì)疑的。
而對(duì)于吳少東而言，詩(shī)歌源自于情感，這不僅僅是一個(gè)寫(xiě)作的原則，其背后還有著他長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)中國(guó)詩(shī)壇的觀(guān)察與感悟。當(dāng)吳少東重返闊別18年的中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，他的創(chuàng)作就呈現(xiàn)出了一種成熟，而在這長(zhǎng)期的沉潛后，詩(shī)作中所表現(xiàn)出的情感也越發(fā)醇厚和真摯�！度f(wàn)物的動(dòng)靜》中有許多煥發(fā)深情的名作，如《孤篇》《描碑》《偶然性》《以外》《陽(yáng)臺(tái)上的空花盆》《空港》《中秋夜與兒對(duì)弈》等等。
……端起水杯，黎明已經(jīng)生成/但我依稀看見(jiàn)地板上的光/折射的，反射的一片光亮/那一瞬，我睡意頓無(wú)，堅(jiān)信/是從廚房里擠出的狹長(zhǎng)的燈火/想見(jiàn)母親正在為我們燒煮早餐/而她，已離世多年。
讀了這首《燈火》后，我們很難不為之動(dòng)容。這是一首歲月沉淀出的詩(shī)，詩(shī)中沒(méi)有什么華麗的辭藻和高深的理論，但卻能夠直擊讀者內(nèi)心。在半醉半醒之中，一束光線(xiàn)為詩(shī)人指明了方向，他清楚地意識(shí)到這束光的來(lái)源，雖然“黎明已經(jīng)生成”，但這束光必定是母親燒煮早餐時(shí)廚房的燈火，雖然母親已過(guò)世多年，但這片燈火卻為詩(shī)人點(diǎn)燃了心中的詩(shī)意。在詩(shī)人看來(lái)，詩(shī)意的來(lái)源就在于生活本身，生活給我們每一個(gè)人的饋贈(zèng)都是充分而有余裕的，一切深?yuàn)W的理論和幽邃的思想都要經(jīng)過(guò)生活的濾鏡才能呈現(xiàn)出其意義，而詩(shī)人所要做的，就是將這些浸滿(mǎn)了自己感情的生命片段以最凝練的方式落實(shí)在紙面上。當(dāng)某一天，某一位有著相似際遇的讀者讀到了這首詩(shī)，奪眶而出的熱淚就成為了詩(shī)人與讀者之間最好的交流。
楊鍵曾評(píng)價(jià)吳少東詩(shī)歌時(shí)說(shuō)過(guò)：“我們的詩(shī)人是因?yàn)檎鎸?shí)的感通才能長(zhǎng)久。”吳少東的詩(shī)扎根于生活，并把自己從生活中領(lǐng)悟到的哲理用最平實(shí)的語(yǔ)言娓娓道來(lái)，他從沒(méi)有想過(guò)要灌輸給讀者什么自己的想法，但卻想把自己最真摯的情感獻(xiàn)給讀者，正是詩(shī)中真摯情感的貫注，才使得吳少東的詩(shī)歌意味雋永，耐人咀嚼。
正如臧棣贈(zèng)吳少東的那首詩(shī)中所言：“人心和詩(shī)心其實(shí)從來(lái)差別不大”，吳少東詩(shī)中的一切都來(lái)自于生活本身，而詩(shī)歌的生產(chǎn)過(guò)程就是讓生活真正進(jìn)入自己的內(nèi)心。譬如面對(duì)那個(gè)被削去外皮的蘋(píng)果，詩(shī)人并未徒然地使蘋(píng)果皮落入垃圾桶，而是使其與自己生命中的每一個(gè)瞬間發(fā)生關(guān)聯(lián)，從而產(chǎn)生了一個(gè)新的世界。吳少東詩(shī)中的情感都圍繞著生活運(yùn)轉(zhuǎn)，并源源不斷地釋放出足以改變讀者和世界的詩(shī)意，帶領(lǐng)著讀者去傾聽(tīng)萬(wàn)物的動(dòng)靜、內(nèi)心的聲音。
吳辰
