自從那天我看見您，姑娘，
我才開始覺得了生命。
你看，往常一頓吃四個饃饃，
那天，我吃了整整一鍋餅。
——《戀歌》節(jié)選
二姐的信是寫給她婆母的外甥女的干姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐與我先決定了半點多種怎樣稱呼他。
——《一天》
第一，我讀書沒系統(tǒng)。借著什么，買著什么，遇著什么，就讀什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。
第二，讀得很快，而不記住。書要都叫我記住，還要書干嗎?書應(yīng)該記住自己。對我，最討厭的發(fā)問是:“那個典故是哪兒的呢?”“那本書是怎么來的?”我永不回答這樣的考問，即使我記得。我又不是印刷機器養(yǎng)的，管你這一套!
讀得快，因為我有時候跳過幾頁去。不合我的意，我就練習(xí)跳遠(yuǎn)。書要是不服氣的話，來跳我呀!看偵探小說的時候，我先看最后的幾頁，省事。
第三，讀完一本書，沒有批評，誰也不告訴。一告訴就糟:“嘿，你讀《啼笑因緣》?”要大家都不讀《啼笑因緣》，人家寫它干嗎呢?一批評就糟:“尊家這點意見?”我不惹氣。讀完一本書再打通兒架，不上算。我有我的愛與不愛，存在我自己心里。我愛念什么就念什么，有什么心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點。
再說呢，我讀書似乎只要求一點靈感。“印象甚佳”便是好書，我沒工夫去細(xì)細(xì)分析它，所以根本便不能批評。“印象甚佳”有時候并不是全書的，而是書中的一段最入我的味;因為這一段使我對這全書有了好感;其實這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管;有一段叫我喜歡兩天的，我就感謝不盡。因此，設(shè)若我真去批評，大概是高明不了。
第四，我不讀自己的書，不愿談?wù)撟约旱臅?ldquo;兒子是自己的好”，我還不曉得，因為自己還沒有過兒子。有個小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知了。“老婆是別人的好”，我也不敢加以擁護，特別是在家里。但是我準(zhǔn)知道，書是別人的好。別人的書自然未必都好，可是至少給我一點我不知道的東西。自己的，一提都頭疼!自己的書，和自己的運氣，好像永遠(yuǎn)是一對兒累贅。
第五，哼，算了吧。
——《讀書》
