老家房檐下，放著一個(gè)土灶頭。舉家搬遷縣城，二哥打算把行李扔掉或者送人。老娘執(zhí)意要搬走，還責(zé)罵二哥忘本。于是，這個(gè)小巧如工藝品的土灶頭和一些雜物乘車到了新居。
每每探望二老，我有意無意地都要給這個(gè)土灶頭行注目禮。望見它，自然而然地想到從灶膛里燒烤出的美味。
一個(gè)可放倆鐵鍋的固定土灶是居家過日子的標(biāo)配。往土灶里塞進(jìn)多是不經(jīng)燒的玉米桿、麥草，只有逢年過節(jié)等特殊日子有幾掛硬柴或者烏黑的炭填充進(jìn)去。這些底薪發(fā)熱值高的能燒出熊熊大火，長長的火舌舔著灶頭很壯觀，拉風(fēng)箱的人不費(fèi)勁兒還渾身暖和。有些家庭還備有一個(gè)可移動(dòng)的土灶頭，如今天的單頭灶，人多的時(shí)候用它應(yīng)急。
那時(shí)燒烤架子奢侈到我們沒見過更沒聽過，土灶頭就兼任了部分功能。通常做完飯，都是烤那種黃黃的包谷面餅子或者發(fā)黑的兩摻面饃。給地里干重活的男勞力“加鋼”。只有到了秋冬季烘烤的美味多了起來。土豆、紅薯、毛豆子、半老的玉米……都來自大田，帶著泥土的芬芳。既當(dāng)主食也當(dāng)娃娃們的零食。
記得老娘做完飯總是給熱灰里埋幾個(gè)土豆、紅薯什么的。撂下碗，我急不可待地彎下腰用燒火棍在土灶下扒拉。掏出的這些吃食，散發(fā)著噴鼻香味兒。太燙，急得不停右手倒左手，左手換右手。稍涼，扒開，咬一小口，舌頭的味蕾活蹦亂跳，齒頰留香。為了讓美味延長，我還坐在門墩上盡量吃得斯文些，但總感到?jīng)]吃幾口就沒了。吃完用嘴上留墨，黑呼呼一片。這時(shí)有伙伴相邀耍去，顧不得洗，腆著張黑嘴唇耍得忘乎所以。
老娘還會(huì)把個(gè)老茄子埋進(jìn)爐膛。估計(jì)烘烤熟了取出，拿著筷子一綹一綹地剝掉外皮，把白白的茄肉幾下攪散，再拌上蒜泥、鹽和醋，簡單的幾樣調(diào)料制作出的是一道絕佳的下飯菜。
老娘的涼拌茄子太好吃，導(dǎo)致我以后基本不吃這道菜了，因?yàn)榧词乖儆霉Ψ蚨甲霾怀鲇洃浿械奈兜�。仔�?xì)想想，主要少了把茄子放在土灶下用柴火余燼烤熟的過程。由涼拌茄子我還延伸到所有的燒烤，那些用電和煤燒烤出來的食物就是一道缺乏冒著熱氣實(shí)則寒涼的商品，吃著不香，即是添加各種調(diào)料，依然少了一種說不出的味道。
有時(shí)，雪地扣住幾只麻雀，嫌用鍋?zhàn)鍪熨M(fèi)事費(fèi)油，泥巴糊了放到灶膛里，烤熟扒出來剝掉泥殼。常年不知肉滋味的歲月，講究了沾點(diǎn)鹽巴;簡單些直接開吃。其實(shí)，原汁原味兒更是滋味悠長。二哥有次不知從哪里搞來枚雞蛋，他突發(fā)奇想放到灶臺(tái)里。怕雞蛋受熱炸裂，他守在跟前觀察。這枚雞蛋裂了幾道小口子，有的地方流出的蛋清遇高溫凝固結(jié)在蛋殼上。二哥為他的“創(chuàng)新”沾沾自喜，至于味道和煮熟的雞蛋沒兩樣。
慢慢地土灶臺(tái)逐漸被蜂窩煤、液化氣、電磁灶所替代，只有在農(nóng)家樂里有幸見到，我便如遇故人相逢那樣倍感親切!
再說到了縣城安家的那個(gè)土灶臺(tái)，在老家已無大用，新居沒它安身的地方，只好委屈地放在門前當(dāng)擺設(shè)。沒有屋檐給遮風(fēng)擋雨，上面蓋了些硬紙片和塑料布。有天看望老人，習(xí)慣性地張望土灶臺(tái)發(fā)現(xiàn)它竟然不見了。還思量著老人想開了，讓它塵歸塵土歸土了。一問才知道，一個(gè)開車的小伙不慎給撞成八瓣兒，賠了二十元了事……
西安 李勤安
