2020年11月23日，是流沙河先生逝世一周年。為紀(jì)念這個日子，新星出版社出版了《流沙河解字三書》的精裝特制版。該版有黑色函盒，內(nèi)藏《文字偵探》《白魚解字》《正體字回家》三本精裝書，后兩書為大16開手稿影印本，可一睹先生書稿原貌。函盒內(nèi)還有冉云飛先生撰寫的《流沙河解字系列導(dǎo)讀》和三張明信片，出版人滿含敬意制作了這個僅印六千套的特別版本，很值得收藏。 葉匡政
展卷而讀，極易被流沙河幽默洗練的文字所吸引�！墩w字回家》一書，他談起1970年代第二批簡化漢字時說：“回想起來，仿佛前生我結(jié)拜的一群狐朋狗友，既深知其可惡，又想再看他們一眼。”接著筆鋒一轉(zhuǎn)，論及文化人對這批簡化字的直覺：“直覺可笑，直覺難看，如此而已。這種直覺起源于漢字文化的浸潤滲透，深棲吾人靈魂之中。直覺不死，漢字不亡。” 詩人的犀利仍現(xiàn)筆端。
流沙河解字，很少說到自己的詩人身份，但我覺得兩者是有關(guān)聯(lián)的。詩人曾試圖寫下狂風(fēng)、細(xì)雨在大地上留下的文字，寫下猛虎、昆蟲印在軀體上的文字，寫下鯨魚、水母在海洋中書寫的文字。這些事物也曾在天地間留下只言片語，只有詩人想辨認(rèn)它們的筆劃，感受它們強烈的表達(dá)欲望。詩人走來，讓這些文字顯現(xiàn)出來，讓那些在自然中缺席的言語，在人們眼前表明它們的意義。有了這樣的訓(xùn)練，解字對于流沙河來說，不過是換一種方式來表達(dá)潛藏在自己的心中的思想與詩意。
中國傳統(tǒng)文化原是以字為本的，漢字構(gòu)成本身就蘊含了先祖對文化和信息的處理方式，有對天地萬物和生命的哲思，有大量歷史和文化信息的積淀。所以過去，中國會有“小學(xué)”傳統(tǒng)，把文字、音韻和訓(xùn)詁之學(xué)作為學(xué)問的根基。曾國潘說“讀書以訓(xùn)詁為主”，便是指要認(rèn)知漢字中的文化信息。在傳統(tǒng)國人的意識里，能識文斷字，是文化的基本功。因為是文字，把人們從那不可言說的世界及主宰生命的沉默中拯救出來。漢字在國人生命中，像圖騰，更像文化的密碼。從流沙河對漢字的解意中，我們發(fā)現(xiàn)最早對漢字的書寫，是一種藝術(shù)行為，就像在創(chuàng)作一樣，它是一種包含贈予意味的創(chuàng)作。我創(chuàng)作出這個事物的意思，把它贈予你，你也可能用我贈予的這個符號，來回答我。這個民族的人通過漢字、通過寫字，讓真理和詩意真正進入了他們的存在。漢字即詩，它帶有詩的原始質(zhì)地，字象、物象加上音、義詩意的融合，生成了漢字。一切語言的內(nèi)核都是詩，漢字的發(fā)明，即在創(chuàng)建最初的真理，發(fā)現(xiàn)和表達(dá)原初人類最早的詩意，帶著一個民族對詩意和真理的理解，它可以說是一個民族的精神史。漢字是國人精神之根，這不是一個比喻，而是說它代表了這片土地最根本意義上的對精神、對世界的理解。
從流沙河的解字，我們可發(fā)現(xiàn)，漢字之象的構(gòu)成，并非一潭死水或千篇一律，而是變化多端的，包含了創(chuàng)字者美學(xué)與生命意志的某種融合，它本身就帶有原始思維的神秘性和整體性，本象、意象、象征如詩意一般在字的創(chuàng)造中展開。林語堂曾說，漢語是詩的語言，它朦朧、隱晦，重意境、象征、暗示，因此，幾個漢字組在一起就能成一首詩。對熟知“得意忘象，得象忘言”的詩人流沙河來說，詩是不能再寫了，但解字過程中，同樣能感受到古人造象的樂趣，所以他“深潛下去，撈到快樂”，這是如寫詩般的快樂。這也是流沙河的三部解字之書的魅力所在，這些對詩意漢字充滿詩意的解讀，體現(xiàn)了詩人的創(chuàng)造性。
常年使用漢字的人能體會到，漢字本身，有一種耐力，有一種臣服的姿態(tài)，如堅硬的根莖的質(zhì)地。從流沙河對一個個漢字的梳理中，我們發(fā)現(xiàn)，漢字在誕生后，一直在自我繁殖，它似乎借助了人的手，但沒有人的手，它也會無限繁殖的，只是在那我們看不見的暗處。就像泥土中突然冒出一株小草，一個字在書頁中多了出來。有資料統(tǒng)計，《詩經(jīng)》用字未過3000個，《論語》用字剛過1500個，《左傳》用字不到4000個，連我們認(rèn)為有傳統(tǒng)文化集大成意味的《紅樓夢》，用字也不到4500個。至清代漢字據(jù)說已超5萬個，可見漢字的繁殖力，但很多漢字剛生下不久也就夭折了，因人們用得極少。
漢字的大量繁殖，并不意味意義也在無限繁殖，意義反而可能被湮滅。有的漢字因事物的消失而消失，有的因意義的消失而消失。一切事物和意義，只有遇到屬于它的漢字后，才真正存在，才在我們眼中活了過來。那些無法表述的事物或意義，還未誕生，可能已經(jīng)逝去。在后代讀書人的眼中，那些未被漢字記錄的世界，都像是沒有存在過。
漢字是活下來了，但它曾經(jīng)的意義、它的語法都變了，大量漢字中隱匿的信息，如今已不向今人顯現(xiàn)，或變得難以識別，或變得誤解叢生。這或許是使用漢字的詩人，遭遇的最大困境。
每個漢字都有它的淵源，它的意象和意義，如果當(dāng)代文化總是用一些刻板的、未經(jīng)細(xì)致審察的定義來釋讀漢字，這等于斬斷了漢字與文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明的關(guān)聯(lián)。它損害的不只是語言的話力，它還會傷害到民眾的心智與表達(dá)，導(dǎo)致整個社會價值觀的混亂與迷茫。流沙河試圖擴大對漢字的闡釋空間，其實也是對某種單一世界觀和思維方式的突破，告知你一個個漢字本身，就含有那些被視為異端的思想。當(dāng)你拋開字詞釋義的意識形態(tài)與政治正確，當(dāng)你回歸字和詞的內(nèi)在秩序，這種秩序終究會影響到社會思想的秩序。
我常常想，我寫下的漢字中，有多少字與生有關(guān)?多少字與死有關(guān)?多少字是在贊頌，多少字是在詛咒?多少字在尋求自由?多少字在制造禁錮?我曾以為大地是自由的，我錯了，因自由二字，一直在漢字未找到根，所以我所遭遇的一切皆不自由。我們不得不沉浸于被漢字毀掉的命運，它既是我們生命的源頭，也是一切苦難的源頭，但終究也會成為我們尋求自由的源頭。流沙河不像我如此悲觀，他是這么說的：“感謝古老的漢字，收容無家的遠(yuǎn)行客。感謝奇妙的漢字，愉悅避世的夢中人。”為何“無家”?為何“避世”?他倒是未曾言明。
2020年11月21日于南京
