舊居是老城常見的接地氣的一樓，有小院，院外還有一大塊空地。我們一排溜的幾戶人家，個個便在自家的小院前，由了自家的喜好，或栽種或擺放，一年四季，姹紫嫣紅。西鄰種了香椿和香樟，我門前則隨著我上街的次數(shù)與偶遇，漸漸豐潤：有桂樹，有臘梅……最恒久最張揚的，則是大門兩側(cè)的月季。
這兩株月季，一株是紫紅的，一株是粉紅的。對于色彩而言，我更偏愛粉紅，粉粉的，嫩嫩的，招憐。而紫紅呢，嫌太深沉，沉得便發(fā)重，對我這樣不裝心事的人來說，自然愛不上�？蛇@兩株月季，改變了我的觀感。
紫紅的月季在路的西側(cè)，花厚實，花瓣像天鵝絨，甜香;粉紅的在路的東側(cè)，花單得很，薄薄的，花瓣像紙，那粉色總讓人感覺是在褪色，不定哪天便沒了色彩。紫紅的，蓬蓬勃勃，幾乎占據(jù)了整個方圓，這邊謝了那邊開，那邊接著這邊開，永不停。一年四季，即使冬天極冷的日子，也會有幾個不成氣候的朵兒，總讓我覺得心暖暖的，感嘆她旺盛的生命力。這粉的，一直覺得不得勁兒，花開得極少，枝丫稀疏，似乎隨時要謝了敗了枯了，半死不活。有了這樣的對比，我越發(fā)覺得粉紅的太過秀氣，無論是枝條的粗壯、花開的時間，還是花朵的飽滿與花的質(zhì)地，越發(fā)的入不得眼了。
因此，那年門前弄路的時候，碰到了這兩株月季，粉紅的被挖了，我就再沒有把她栽起來，雖然心下憐她，也怨她，覺著是她的命，當(dāng)然也有我的懶惰與偏執(zhí)。后來，鄰家大伯等路修好后，把它再次栽在了我的田里，時隔一周有余，它竟然也活了，讓我有了羞慚。
紫紅的也有碰到，但我沒肯挖掉，泥漿弄到了，我僅是扶了扶，加了點兒泥。她也果不負我所望，頑強地活了下來，且長得越發(fā)的活潑。
鄰家愛侍弄花草的大伯常引來別人賞他家的花花草草，幾乎無一例外，每個都會被我家的紫紅吸引，驚嘆，駐足，詢問，總以為我施了很多的肥，花了很大的心思。而我，又總笑著告知，我從未施過肥，從未侍弄過，只是也學(xué)鄰家大伯，冬天修理修理，剪剪旁枝斜節(jié)。
一年冬天，我心血來潮，干脆將上面所有的枝條全剪了，只留了主干，心下是希望她不要長得太高枝頭太蓬，矮壯點兒更好。第二年春天看她冷落的樣子，本來還擔(dān)心剪得太狠，傷了。不料，三個季節(jié)一過，秋天看她時，蓬蓬勃勃，熱熱鬧鬧，最高處約有我的一人半高，幾乎在每一個旁枝斜逸處，都堅定地打著一簇朵兒，花盤并不小，甚至比春天第一撥兒還大，花瓣仍然絨絨的，肥肥的。
大伯幾次要幫著修理，讓她有點兒形狀，我卻再不肯，任她長啊長，我喜歡她這樣的無拘束。秋風(fēng)一起，花瓣常常飄得滿地都是，望著滿地的落英，我卻益發(fā)地愛她的張揚。
一個周末，兒子叫我起床時，睜眼的一剎那，我呆了：昨夜，沒有拉下簾子，現(xiàn)在在我眼底涌動的，是窗外幾點雅致的粉紅，定睛一看，竟然是那株我極看不上眼的月季。外面風(fēng)很大，雨也不小，那幾枝月季，拼命地在風(fēng)中晃動她們細長的身體，不，我還是用秀頎吧!我不知用怎樣的言語來形容她們帶給我的震撼，并不瘦弱，倒似乎在與這風(fēng)這雨抗?fàn)帯?/p>
我終于忍不住披衣下床，頂風(fēng)沐雨細看，一、二、三、四、五，合著開得最美的是四朵，一朵極小的剛打苞，只露了粉意。其余的，我竟覺數(shù)不過來，好多好多的不曾展顏的小花，接下來，定當(dāng)熱鬧一段時間……現(xiàn)如今，透明的窗玻璃邊，斜伸著的這幾株粉色，硬是成了一幅活的畫兒，似乎拼了她這生所有的亮麗，終于長成了這片倔強的風(fēng)景。
最是難忘那個中午，正熱火朝天燒著飯，兒子興沖沖地跑過來，喊：“媽，快來看!”我沒理他，兒子拉起我就跑，我想掙脫。兒子不理睬，拖著我來到門外。放開我的瞬間，我呆住了：那么多的花瓣，滿地的花瓣!厚厚實實一大堆呢!這小混蛋，他把所有月季花的花瓣都捋了下來!我惦記著鍋內(nèi)，顧不上訓(xùn)他，轉(zhuǎn)過身準備回屋子里。兒子卻依然興高采烈，他樂呵呵地說：“送給你的!”我一愣，再次轉(zhuǎn)身望過去，這次，我看到的卻是一顆心，一顆由無數(shù)片月季花瓣拼成的心，愛心形的圖案。
那些美好的時光，那些芬芳的記憶，那些細碎的過往，輕輕撿拾，不必憶起，因為從不曾忘記。
