從小就記得母親說(shuō)的話(huà)，小寒大寒又一年。
那時(shí)，家里很窮，一塊錢(qián)的陽(yáng)皇歷，也是買(mǎi)不起的。去二牛家玩的時(shí)候，常常盯著人家墻上的陽(yáng)皇歷，看個(gè)沒(méi)完。我知道，那上面寫(xiě)滿(mǎn)了各種小知識(shí)、小常識(shí)、小笑話(huà)，這是我在別人家的舊陽(yáng)皇歷上看到的。每次去玩時(shí)，他們家都正在吃飯，這是我特意挑選的時(shí)候。二牛的媽媽待我很好，總是讓我上桌喝一碗苞米粥。我就假裝推辭著，說(shuō)吃過(guò)了吃過(guò)了，還趁機(jī)不動(dòng)聲色地請(qǐng)求，我能看看墻上的陽(yáng)皇歷嗎?他們?nèi)揖透吲d地說(shuō)看吧看吧。獲得了人家的許可，我如獲至寶，急忙把陽(yáng)皇歷從墻上摘下來(lái)，趴在一邊，一頁(yè)一頁(yè)地翻看著。那上面的內(nèi)容，深深地吸引了我，我也知道了冬天的節(jié)氣，小寒就是其中的一個(gè)。
奇怪的是，母親并不識(shí)字，可也能說(shuō)出小寒大寒的準(zhǔn)確日期來(lái)。我不知道，母親的節(jié)令知識(shí)是從哪里得來(lái)的。每年到了小寒，母親就會(huì)提前知道。所以，母親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我就跑到二牛家去驗(yàn)證，母親總是對(duì)的。是不是每一位母親的心里，都有著自己獨(dú)特的日歷，正如她一天不差地記著我們的生日，卻記不住自己的生日。
小寒是極冷的。尤其是我們東北。母親會(huì)做一鍋大黃米飯，盛出來(lái)，熱騰騰地冒氣。我們一人一碗，盛得滿(mǎn)滿(mǎn)的，筷子一攪，粘乎乎的，吃上一口，又香又軟又滑又糯。幾根咸蘿卜條，或者一碗辣椒醬，濃濃的香香的，母親高興了，還會(huì)額外給我們加點(diǎn)調(diào)劑，一塊葷油，蓋在飯上，一會(huì)兒就化開(kāi)了，吃起來(lái)，特別膩?zhàn)��；蛘呤前氤装滋牵材芷鸬酵瑯拥男Ч�。這一刻，我們都感覺(jué)好像過(guò)年了一樣。
如果能更奢侈一點(diǎn)，那是我剛在課本上學(xué)到的新詞。母親也會(huì)煮一大鍋?lái)^韃飯，就是晶瑩剔透的大米，煮的時(shí)候，切上幾片五花肉，那多半是有數(shù)的，七塊或者五塊。七塊是每人一塊，五塊就是沒(méi)有他們自己的。這時(shí)，我們是不稀得再去吃咸菜的，因?yàn)槟赣H在飯里加了點(diǎn)鹽。每當(dāng)這時(shí)，我們都會(huì)團(tuán)團(tuán)地圍在鍋邊守著，任誰(shuí)來(lái)喊我們?nèi)ネ�，我們也一聲不吭，�?jiān)決地等待著。母親掀開(kāi)鍋蓋的時(shí)候，一股大米的清香，伴著濃濃的肉香，撲鼻而來(lái)。我們會(huì)使勁吸著鼻子，把那香氣全都吸到鼻子里去，滿(mǎn)足我們的饞欲。
看著我們狼吞虎咽地吃著，母親總是微笑著說(shuō)，吃吧吃吧，吃飽了，就不怕這小寒天了。老天爺再冷，只要吃了我的小寒飯，也能抵得住。母親的愛(ài)，加上對(duì)年的向往，讓我們對(duì)小寒的凜冽，也視而不見(jiàn)。也許，母親的小寒飯，真的有奇效。反正不管天氣怎么冷，我們姐弟幾個(gè)整天在外面野，一冬天也不會(huì)感冒發(fā)燒。用母親的話(huà)說(shuō)，身體牛一樣壯呢。
臧安民
