地點：中國安徽青陽——美國密歇里根州
時間：中國北京每晚9時——美國每天早上8時
2020年，我的作息時間表，每天都雷打不動地定格在這里。每天，在這個特定的時間段內(nèi)，中國安徽青陽與美國密歇里根州，雖然遠隔萬里，但通過那只巴掌大的手機屏幕，便連接在一起。“天涯若比鄰”此時便成了現(xiàn)實。
女兒是四年前到美國留學(xué)的。從浙大研究生畢業(yè)后的女兒，總想突破與提高自己，她考上了美國密歇里根州立大學(xué)的教育系研究生。3年的學(xué)習(xí)正要結(jié)束時，一場突如其來的疫情，改變了這個世界，也改變了普通人的生活。春節(jié)時，女兒滯留在美國。遠在萬里之外的她為我們擔心，從此，我便與女兒不約而同地每天把這個時間段，作為我們之間特定的聯(lián)系時間。在信息的支撐下，無邊的牽掛悄悄地搭起了一座無形的大橋，我在橋這邊惦念女兒，女兒在橋那邊牽掛我們，思念如水般地從橋下靜靜地流淌著。
開始，美國疫情還沒有呈大面積擴散之時，國內(nèi)武漢抗擊疫情鏖戰(zhàn)正酣，女兒的頻頻叮囑，讓我感到萬分心暖。幾個月之后，武漢大會戰(zhàn)取得了決定性勝利，全國抗擊疫情的形勢一天比一天好起來，直至出現(xiàn)每天疫情零報告。而此時大洋彼岸的美國，疫情卻一發(fā)不可收拾，每天以幾萬甚至幾十萬地增長。想到身陷疫情漩渦中的女兒，我真是夜不能寐，日不思食。生性樂觀的女兒，總是告知我一些快樂的消息。什么她已經(jīng)收到駐美大使館快遞過來的“健康包”。細心的女兒還通過視頻，展示著一件件通過大使館轉(zhuǎn)送給他們的防疫物品：口罩、連花清瘟膠囊、防護知識手冊等�？鞓返財⑹鲋粋�個青陽籍的老鄉(xiāng)在美國相互幫助的故事。
每天，在這個固定的時刻，我們重復(fù)著我們的故事。我們母女倆，幾乎說的都不外乎那些噓寒問暖的老話。有時，也提起一些女兒童年的趣事。這些老話與趣事，天天這樣說，并不顯得枯燥，也不顯得無聊，而是越說越動情，越說越有新意。
我說：孩子啊!不管你多大，兒行千里母擔憂啊!何況，何況，我沒有說下去，雖然我很想說。我知道，我沒有說的，女兒都懂。
一年，365天。2020年，讓我的心中，珍藏著一個完整的365個牽掛!
張穎慧
