小時(shí)候總盼望著過(guò)年，不但有各種各樣好吃的、煙花爆竹，還有從小一起玩的表哥以及外公外婆給我買的新衣服。
那時(shí)候一放寒假，我便會(huì)回到外公外婆家，一直待到開(kāi)學(xué)。表哥通�；貋�(lái)得晚一些，等他回來(lái)的時(shí)候，舅舅會(huì)將許多過(guò)年物資送回來(lái)，各種年貨：零食、魚(yú)肉、煙花、鞭炮，等他們單位放假，大家都回來(lái)的時(shí)候，一切都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
外公從冬月里就開(kāi)始規(guī)劃過(guò)年需要的物資、食材，就連走親戚要送的禮物也要一一置辦好。對(duì)于我而言，年從外公開(kāi)始置辦過(guò)年物資、腌制各種風(fēng)味咸菜的時(shí)候，就開(kāi)始了。
外公耕耘著一個(gè)大菜棚，冬夏常青，蔬菜瓜果從不間斷，臨近春節(jié)正是蘿卜白菜豐收的季節(jié)。外公是腌菜的高手，他做的腌蘿卜、泡白菜、泡辣椒是再也回不去的美味，可惜外公走的時(shí)候我年紀(jì)尚小，沒(méi)能承下這門手藝。我卻見(jiàn)過(guò)外公忙活，白蘿卜從地里挖出來(lái)還帶著泥，外公把它們用麻袋從地里背回來(lái)，倒在禾堂里，挨個(gè)兒剪除蘿卜纓;然后準(zhǔn)備好一個(gè)大澡盆子刷蘿卜，刷過(guò)的蘿卜們白生生、脆嫩嫩，蘿卜頭上有的還泛青。
洗完蘿卜，將水晾干，就要開(kāi)始切蘿卜。切蘿卜是一項(xiàng)浩大的工程，把許許多多的蘿卜切成差不多的條狀需要花費(fèi)一上午的時(shí)間，然后鋪在簸籮上晾干。晾蘿卜需要干燥有風(fēng)，陽(yáng)光溫和的天氣，這樣才不會(huì)因?yàn)樘?yáng)過(guò)強(qiáng)導(dǎo)致蘿卜過(guò)分失水，失去脆脆的口感;也不會(huì)因?yàn)殛幪斐睗瘢绯鰜?lái)沒(méi)有陽(yáng)光的香氣，一切都要?jiǎng)倓偤谩б稽c(diǎn)點(diǎn)韌性又脆生生的口感，混合著酸辣的剁椒和香香的麻油，才是最完美的腌蘿卜。
外公年復(fù)一年地跟這些細(xì)微的口感差別較著勁兒，或許他從撒下蘿卜種子的那一刻就在想著腌蘿卜最后的味道。而每年，都會(huì)有一壇蘿卜，是最令他滿意的，這壇“腌蘿卜里的王者”，會(huì)是過(guò)年的時(shí)候，待客飯桌上的明星和焦點(diǎn)。這些腌制咸菜也是一年中零星的美味。
當(dāng)然，其他各式各樣的硬銅年貨是過(guò)年必不可少的傳統(tǒng)項(xiàng)目。每年，外公都要買上接近百斤的魚(yú)和肉;家中喂的雞和鴨，也要在臘月里殺好并進(jìn)行熏制。小小的我起初看到一麻袋一麻袋的魚(yú)和肉都會(huì)驚訝得目瞪口呆，不敢相信一家人能吃掉這么海量的食物，而外公總是笑笑說(shuō)：一部分趁新鮮吃，一部分用來(lái)鹽腌，這一年當(dāng)中零零星星地吃用也得需要些東西呢。
處理如此多的食材也是頗費(fèi)工夫。于是看外公殺雞剖魚(yú)割肉，一看就是一下午。其間我總會(huì)忍不住好奇地問(wèn)來(lái)問(wèn)去：為什么殺雞要先放血?為什么拔完毛要用開(kāi)水燙?為什么開(kāi)水燙完還要用火烤?為什么不直接烤熟?為什么剖魚(yú)之前要先把魚(yú)摔兩下?為什么開(kāi)膛破肚之前要去鱗?為什么肉要分成好幾份?……似乎每年都有新問(wèn)題冒出來(lái)。外公手里一邊干著活兒，一邊仔仔細(xì)細(xì)地回答我。
殺雞殺魚(yú)的時(shí)候，也總是教我辨認(rèn)：這是雞嗉子，又叫食袋，雞沒(méi)有牙齒，就先把稻谷存在這里;這是雞胗，里面的沙粒小石頭是雞特地吃下去用來(lái)消化谷粒的;這種魚(yú)是鯽魚(yú)，扁扁的，肉質(zhì)鮮甜，但是刺多;這種魚(yú)叫青魚(yú)，個(gè)頭大，肉比較糙;這種魚(yú)是鳙魚(yú)，做魚(yú)頭湯最好;這塊肉是里脊肉，炒著吃很好;這塊肉是五花肉，做紅燒肉和扣肉都不錯(cuò);這是肘子，得蒸著吃……大約也算得上是一種自小的熏陶，長(zhǎng)大之后我總算沒(méi)有四體不勤五谷不分，對(duì)于食材的選擇和處理總是能說(shuō)得頭頭是道。
買豬板油或取豬肥膘煉豬油，也是過(guò)年前必要的準(zhǔn)備。寸許厚的肥膘切成小塊，下到燒熱的鍋里，不一會(huì)兒便會(huì)滋滋作響，體積也會(huì)變得越來(lái)越小，豬油也越來(lái)越多。將豬油盛進(jìn)大缽子里，過(guò)一宿便凝成了白色，隨取隨用。豬油炒青菜，是最相得益彰的搭配。
老家的房子還在，院落卻一年一年地荒廢，草木漸深。而那些記憶里濃濃的年味兒，也隨著童年，隨著我的長(zhǎng)大，漸漸遠(yuǎn)離，甚至只在夢(mèng)里。
內(nèi)蒙古赤峰市 喬貝
