淑一村，古稱(chēng)桃林村，在長(zhǎng)沙望城區(qū)的白箬鎮(zhèn)。為紀(jì)念李淑一，改淑一村。淑一，這個(gè)名字真好。我查了一下《辭海》，淑，美好之意�！尔}鐵論·非鞅》：“淑好之人,戚施之所妒也。”淑一，善良的人�！对�(shī)·曹風(fēng)》“淑人君子，其儀一兮。”我想，李淑一的父親李肖聃，在給李淑一起名字的時(shí)候，應(yīng)該是想到上面的典故的。
我在小雨中來(lái)到淑一村。本來(lái)是停留片刻即可以走的。在李淑一珍藏館，才粗略一看，便被深深吸引，我愿意把那些資料都記到心里才好。于是腳步不能移動(dòng)，幾個(gè)小時(shí)，才將一部分看完。當(dāng)即一個(gè)念頭在我心中回旋：我要留下來(lái)。在長(zhǎng)沙的幾日都是小雨。不過(guò)江南的雨是明亮的。遠(yuǎn)山近水透過(guò)這細(xì)細(xì)的、柔軟的雨絲，顯得更加翠碧可人。我踟躅于淑一村的村頭，各種氣味混雜在積雨稍駐的空氣中。我感受著植物的氣息。嗅到青草的氣味，村莊飲煙的氣味，心中更是積郁著一股歷史人文的氣味。
那些名字是讓我難忘的：柳午亭、李肖聃、楊昌濟(jì)、柳直荀(名字起的真好)……他們不僅僅是先驅(qū)、革命者，而且都是真正的學(xué)問(wèn)家。柳、李、楊三人曾一道留學(xué)日本。他們的子女也一樣受到了很好的教育。楊開(kāi)慧、李淑一雖然是女子，也是同樣受了教育。在李淑一資料館，雖然沒(méi)能看到李淑一給毛澤東信的原件，但是看到李淑一填的詞、寫(xiě)的詩(shī)和她獻(xiàn)給好友楊開(kāi)慧烈士的祭文，都體現(xiàn)了極好的文化修養(yǎng)。我之所以在淑一資料館久久駐足，是被毛澤東給李淑一的四封信深深感動(dòng)。每一封信，都極簡(jiǎn)短(只有1957年9月的那封信稍長(zhǎng))，可表達(dá)率直真誠(chéng)，精煉準(zhǔn)確，極有分寸。看后讓人感受到偉人的平凡，平凡中的偉大。
第一封信是這么寫(xiě)的：
淑一同志：
來(lái)信收到，直荀犧牲，撫孤成立，艱苦備嘗，極為佩慰。學(xué)習(xí)馬列主義，可于工作之暇為之，不必遠(yuǎn)道來(lái)京，即可達(dá)到目的。肖聃、午亭兩位先生前乞?yàn)橹潞�。順頌健�?
毛澤東
1950年4月18日
這里面的層次、原則、分寸感，自不用說(shuō)。僅就漢語(yǔ)之美，就無(wú)以言說(shuō)，是要自己慢慢學(xué)習(xí)感受和體會(huì)的。
倒是第四封信，很有意思。
淑一同志：
信收到，詩(shī)亦讀了，甚為感謝，觀禮及上天安門(mén)可能不行，待問(wèn)一下情況看看，如無(wú)回信，即是不行了。王季范先生一家的事，也同一例。一星期后，如有時(shí)間，擬請(qǐng)你來(lái)此一敘。如無(wú)時(shí)間，則作罷論，爾后還有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。
祝健!
毛澤東
1959年9月27日
1959年，是建國(guó)10周年，肯定是要大慶的。每個(gè)人都想親身參與這一盛典。李淑一寫(xiě)信給毛澤東，看能不能有登上天安門(mén)的機(jī)會(huì)。毛澤東在一封不足百字的回信中，真誠(chéng)、正式、隨和、深情。我反復(fù)讀了數(shù)遍，內(nèi)心深深敬佩。短短幾十個(gè)字，甚少有六個(gè)層次：“信收到，詩(shī)亦讀了，甚為感謝。”此為第一層次，是真誠(chéng)。“觀禮及上天安門(mén)可能不行，”僅此一句，非常正式，實(shí)際上是一口回絕了。這是第二層次。因?yàn)檫@樣的大慶，各方人士都要考慮，而空間又十分有限。不過(guò)話鋒一轉(zhuǎn)，留了點(diǎn)余地：“待問(wèn)一下情況看看，如無(wú)回信，即是不行了。” 此為第三層次，緩和一下氣氛，也為了解了具體情況后的決策留了余地。第四層次：“王季范先生一家的事，也同一例。”亦是非常正式的告知。我們知道，王季范是毛澤東的親姨表兄，毛澤東對(duì)他很有感情。(“也同一例”，從漢語(yǔ)美學(xué)來(lái)看，極美。要是說(shuō)“也是一樣的”，就索然無(wú)味了。)第五層次話鋒一轉(zhuǎn)：“一星期后，如有時(shí)間，擬請(qǐng)你來(lái)此一敘，”這是深情。收信人當(dāng)能體察。此言未盡，話鋒又是一轉(zhuǎn)：“如無(wú)時(shí)間，則作罷論，爾后還有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。”這是第六層次，偉人如毛澤東，也給自己留有余地，這就是分寸。
以上只是試著分析，也是想向偉人學(xué)習(xí)。不僅要學(xué)習(xí)他們的人格，也要學(xué)習(xí)他們的學(xué)識(shí)。從后來(lái)李淑一的回憶中，我們知道，他們還是上了天安門(mén)。由此我們也能見(jiàn)得，毛澤東的偉大人格和平凡精神。
漫步在淑一村，精神上仿佛受了一次洗禮。村頭駐腳，天空突然放晴，遠(yuǎn)眺四圍連綿的青山，雨后的天空白云悠閑而疏朗，使天空下的青山更加深翠，村落點(diǎn)綴在山谷，真正是一派新農(nóng)村的氣象。我尋找淑一故居，走過(guò)一條小路，見(jiàn)路邊一叢晚飯花開(kāi)得正好。晚飯花就是野茉莉，本是隨處可見(jiàn)的。我因心情輕松，連這一叢晚飯花看起來(lái)都格外親切。
文/蘇北
