一棟農(nóng)舍,一片葡萄園,一顆逃離都市的靈魂,英國人彼得梅爾就是這樣開始在普羅旺斯尋覓安寧的日日夜夜。白日享受暖陽,夜晚聆聽蟲吟,品賞美食美酒,結(jié)交農(nóng)人工匠,適應(yīng)鄉(xiāng)俚鄉(xiāng)俗。四季流轉(zhuǎn)中,舒緩山居生活,滌蕩浮躁,沉淀快樂,成了園中一顆無所欲求心滿意足的蔬菜。他用雅致而幽默的文字,在《普魯旺斯的一年》中記下這十二個(gè)月的自在和喜悅,引領(lǐng)無數(shù)焦灼的心靈駐足于一種叫安享時(shí)光的幸福之中。
普魯旺斯,這里曾孕育了法國游吟詩人,誕生了塞尚,滋養(yǎng)過凡高,撫慰過畢加索……直到彼得梅爾的到來,它才揭開朦朧的面紗,成為一個(gè)令人口中泛甜、鼻際縈香的名字。上個(gè)世紀(jì)八十年代,作為一家廣告公司的高級(jí)主管,彼得梅爾厭倦了都市寫字樓的繁忙與浮華,攜妻及愛犬告別了霧氣迷蒙的倫敦,隱居到了法國南部的普羅旺斯,那里陽光明媚、天色蔚藍(lán),他們購置了一座古宅,學(xué)法文,向過去的一切說再見,悠閑自得地生活,并開始了他的寫作生涯。
彼得梅爾認(rèn)為,在鄉(xiāng)間,鄰居的意義遠(yuǎn)非城市。住在倫敦或紐約的公寓里,即使一墻之隔的鄰居相距不過六英尺,可能一年都不說一兩句話?墒窃卩l(xiāng)間,最近的鄰居離你都有幾百米,卻是你生活的一部分;而你,也是他生活的一部分。在彼得梅爾筆下,普羅旺斯不僅是地域的代名詞,同時(shí)也是一種生活方式的象征。長期在擁擠、繁忙、喧囂、競(jìng)爭、壓力中生活的都市人,獲得許多物質(zhì)的享受,卻在不經(jīng)意間失去了健康的身體和寧靜的生活。有了錢、有了地位,頭頂卻少了明媚清澈的陽光,內(nèi)心更少了一份隨心所欲的瀟灑與寧靜。即使是“有錢有閑”去旅游觀光,恐怕也是像一群被趕的鴨子,走馬觀花,行色匆匆。彼得梅爾從容地告誡看似充實(shí)實(shí)際壓力重重的都市一族,學(xué)會(huì)幸福地逃避。
讀者在閱讀的同時(shí)就能品嘗到那精美的面包和酒,感覺到陽光和微風(fēng)。一杯美酒,一把舒服的椅子,聆聽質(zhì)樸時(shí)光的潺潺流淌,這里放眼是葡萄樹和山巒,生活樸素平淡。在這里,買橄欖油、采櫻桃、找松露,都是大事。尋找美食,是生活,甚至是生命的重心。一個(gè)老農(nóng),一個(gè)工人,都饒有趣味。在這里你可以逃逸都市喧囂,享受慵懶與隨意,做個(gè)春夏秋冬四季時(shí)間的盜賊!
春天里,山間的田鼠要比現(xiàn)代氣象衛(wèi)星還要準(zhǔn)確地顯現(xiàn)著季節(jié)的變換,農(nóng)夫們開始忙碌,屋外杏花開始爭奇斗艷,白晝也變長了,黃昏里的晚霞常常被夕陽渲染成壯麗的粉紅色,宛如在天空中綻放出層層波浪。普羅旺斯人以一種難于言表的旺盛斗志迎接著春天,仿佛大自然給每個(gè)人都注射了一針興奮劑似的。漸漸地,櫻桃開始紅了,葡萄藤也覆蓋上了喜人的嫩綠色新葉,不再是冬天的枯朽模樣。遠(yuǎn)山青蒼柔婉,如一條翠綠色的腰帶,懸掛在天邊。輪子在地面摩擦出有規(guī)律的聲響,載著我們從一叢叢迷迭香、熏衣草或是里香的氣味中飄過。
夏日,地面在酷暑下開始出現(xiàn)龜裂,草木也放棄了繼續(xù)生長的嘗試。漫漫長日,往往只聽見屋外的蟬鳴和花間蜜蜂的低吟,此外便是泳池中水花四濺的聲音。這是一個(gè)適合遁入泳池,攀上吊床,或讀一本輕松讀物的下午。此刻,連時(shí)光的流動(dòng),似乎都是輕緩慵懶的。普羅旺斯每年的夏日都是以這種雜亂無章的方式開始的。馬路上不再塞車,餐廳也將不再人滿為患。
秋天,普魯旺斯的鄉(xiāng)下是葡萄豐收的季節(jié)?諝怙@得格外的清新。山谷的居民也甩去夏日的困頓,開始著手打理一年間最主要的事業(yè)。每天早晨,我們都能夠在各處的葡萄園看到果農(nóng)們沿著整齊排列的葡萄藤查看滿山遍野飽滿多汁的葡萄。白天暖得可以下水游泳,夜晚卻又涼得需要生起爐火。終于有一天,普羅旺斯以其典型的狂放方式結(jié)束了這種時(shí)冷時(shí)熱的現(xiàn)象。在一夜的睡夢(mèng)中,大自然完成了季節(jié)的轉(zhuǎn)換。
幾把椅子,幾張能夠?qū)懽值募垼瑤妆,幾棵樹,幾野熏衣?hellip;…這是普羅旺斯;鄉(xiāng)村集市販賣的新鮮食物、偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)野的空曠純凈、昏暗的土耳其浴室、村里惡作劇般的滾球比賽、采摘葡萄時(shí)候的下蹲剪枝,起身掐擰……這是普羅旺斯;斑斕青蔥的樹林,樸素的陌生人放松的微笑,空氣里沒有雕琢修飾過的味道……這是普羅旺斯;鮮活的勞作、鮮活的心態(tài)、鮮活的日子……這是普羅旺斯;一絲青草、一絲泥土氣息、一抹似有似無的鄉(xiāng)愁……這就是普羅旺斯。
……
彼得梅爾給我們描繪了一幅酣暢閑適的田園畫卷,讓只知焦灼煩悶無處發(fā)泄紓解的心靈能在他的文字里找個(gè)縫隙輕松透口氣,跟著他吃吃大餐,喝喝美酒,散散步聊聊天,見識(shí)見識(shí)法國農(nóng)民的率性隨意,跟著他愛怎么揮霍時(shí)間就怎么揮霍。今天去找知名葡萄酒,明天去采購橄欖油,后天去面包店……像園里的蔬菜無所欲求。普羅旺斯在其筆下成了輕松、無憂、閑適的一種生活方式和生活態(tài)度。讀著他的書就會(huì)想,哪一天,我也要撂下目前的生活和工作,到那里去“躲”上一陣子,用那種閑散的情調(diào)在薰衣草紫色的田野中隨風(fēng)輕舞……即便暫時(shí)去不了那個(gè)美妙的地中海小城,在文字間給忙碌的身心營造個(gè)安定平和的空間,也便心安了。
合肥 童地軸