老伴去鄉(xiāng)下帶回一只竹籃，說是給我買菜用。這只青篾編成的竹籃有臉盆大小，做得十分精巧，像是一件工藝品。提把上還用彩色藤條纏繞，一為美觀，二為提重物時手感輕松，還可以挎在胳膊上。據(jù)說提20公斤東西不成問題。當(dāng)時我挎在胳膊上試了試，那感覺像是回到了從前。
竹籃是竹匠師傅用毛竹精心加工而成。在各種實用的工藝竹籃中，有小飯籃、小涼籠、小栲栳、接線籃和糖果盒等。這些竹籃各有各的用途。它們的花紋細(xì)致古雅，富有民俗特色，多屬于普通百姓的生活用具。平常用的小飯籃，形似大瓷碗，籃蓋呈西瓜皮帽模樣，復(fù)蓋似蓮，若盛水滴水不漏;像只大元寶的小涼籠，提梁纖細(xì)美觀，既可手拎，又能擔(dān)挑，盛食物走親戚更顯時尚，民間素有“擔(dān)聘都用涼籠籃”的山歌謠;如同臉盆的小栲栳是竹籃中的精品，每逢傳統(tǒng)佳節(jié)墊上常青松柏，用于接家譜、送食物，但它的更多用途則是婦女縫衣褲時存放針線、剪刀、頂子、零碎布頭的器具;具有兩用的接線籃是舊時專門用于捻麻線，兼作做鞋時存放鞋料和針線之類的用具;盛米糖、花生的糖果盒，則是逢年過節(jié)招待親友盛食品的用具。
兒時，老家江南鄉(xiāng)下農(nóng)民用提籃盛放蔬菜等農(nóng)產(chǎn)品。大戶人家用提籃在清澈的河水中洗菜，小戶人家用“豆腐大”洗菜。“豆腐大”是當(dāng)時鄉(xiāng)下人對比提籃小的竹籃的稱呼。“豆腐大”提籃與提籃的制作方式是差不多的，只是籃口與籃底的距離不同而己。提籃由籃底、籃口、籃身三部分組成，再加上籃襻。籃襻由五根細(xì)竹條纏成鏈條箍狀呈半圓形，籃口也由五根細(xì)竹條組成鏈條，排列雖緊密，但留有三角形小孔，籃底呈六角形，三根片狀竹條分別插入其中，恰似數(shù)學(xué)中的對角線。飯籃的籃口由二條竹片圍成圓形，一根纏繞著藤條的竹條嵌入其中。制作飯籃，必須把竹子劈成細(xì)篾條，排列緊密，飯籃還需有籃蓋。
提籃小賣，窮人孩子早當(dāng)家。賣花小姑娘用提籃賣花，“賣花唻，賣鮮花，太太、先生買一束吧……”“梔子花，白蘭花”，這種叫賣聲多數(shù)在菜場口，賣花人坐在小板凳上，把用細(xì)鐵絲穿好的梔子花、白蘭花精致地擺在一種淺口的小竹籃里，這種竹籃小巧，盆形，籃底墊著濕布，花擺在濕布上，花的上面再用濕布半遮掩，露出那乳白的水靈靈的花朵，誘人香氣撲鼻。我母親喜歡白蘭花，買上一朵，別在她大襟褂子胸前的核桃扣上，喜滋滋地掛上一整天呢，晚上摘下放在清水里保濕。
以前的農(nóng)民終年在農(nóng)田里辛勤勞動。早上，農(nóng)忙季節(jié)，天未亮點著油燈，在灶頭上的鐵鍋里燒一鍋或半鍋飯，吃了一頓后，把鍋里的飯盛在飯籃里，或放在飯桌上，或掛到懸在梁上的用特制的樹枝叉削成的鉤子上。在炎熱的夏天，那時沒有冰箱，放在通風(fēng)處的飯籃，飯不易餿，既防貓吃，又防蒼蠅叮。如今, 竹籃雖然漸漸被淹沒在歷史的塵埃中，至今只有屈指可數(shù)的老工匠藝人，仍固守這門手藝。
廣西鐘山 黎潔
