劉燕平主演電影《雪海銀山》
“藝術(shù)就是要讓人民喜歡，這是我們永不能忘記的初心。”
——劉燕平
A “毛主席時(shí)常去延河邊散步”
劉燕平的父親是愛國將領(lǐng)劉杰三。劉燕平3歲時(shí)，父親退伍，她跟隨父親回到陜北綏德縣。
1942年，10歲的劉燕平被父親送到延安，后進(jìn)入延安自然科學(xué)院預(yù)科班學(xué)習(xí)。“當(dāng)時(shí)我們的院長是徐特立先生，延安四周是山，我們的宿舍就建在山頂上，山腳下就是延河。一年春夏秋三季我們都在延河邊洗臉、洗衣服，到了冬天學(xué)校會(huì)給女同志燒一點(diǎn)熱水。”劉燕平說，“那會(huì)兒毛主席也時(shí)常會(huì)去延河邊散步，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見過他幾次。”
不久之后，延安自然科學(xué)院給劉燕平辦了退學(xué)手續(xù)，在父親的建議下，她來到綏德師范當(dāng)旁聽生，直到西北文藝工作團(tuán)雜技組巡演時(shí)，在團(tuán)里工作的姐姐把她介紹入團(tuán)。“當(dāng)時(shí)西工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)讓我唱了一首抗日歌曲，說：‘這娃模樣還可以，行了，你留下吧。’于是，我又陰差陽錯(cuò)進(jìn)入西北文藝工作團(tuán)當(dāng)了演員。”劉燕平說。西工團(tuán)成立于1940年，由毛澤東親筆題寫團(tuán)名。1942年，毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，全體文藝工作者都明確了“藝術(shù)為人民服務(wù)”的思想。西工團(tuán)積極宣傳黨的政策，演出形式豐富，有秧歌劇、小戲、拉洋片、快板書等。
“西工團(tuán)的人幾乎都是一專多能，每個(gè)人都干很多事兒。我因?yàn)槟昙o(jì)小，一開始負(fù)責(zé)管理演出道具，平時(shí)跟別人學(xué)習(xí)吊嗓子、踢腿，迅速成長了起來。后來團(tuán)里要演出《白毛女》，結(jié)果演黃母的演員生病了，我就臨時(shí)補(bǔ)上。”13歲的劉燕平第一次演戲，還是飾演黃母。忐忑不安之下，她認(rèn)真請(qǐng)教前輩，仔細(xì)揣摩黃母陰險(xiǎn)、狠毒的心理，結(jié)果演得活靈活現(xiàn)，得到了大家的認(rèn)可。
這之后，劉燕平就成了“及時(shí)雨”， 總在團(tuán)里替演，她參加了《兄妹開荒》《軍民關(guān)系》等劇的演出并學(xué)會(huì)了唱民歌。“那時(shí)候?qū)嵭泄┙o制，西工團(tuán)沒有工資，女同志會(huì)發(fā)一點(diǎn)兒肥皂錢。當(dāng)時(shí)的西工團(tuán)隸屬西北局，我們經(jīng)常要隨著大部隊(duì)轉(zhuǎn)移。在村里，找個(gè)臺(tái)子圍上幕布就能演出了;大家吃睡也都是在臨時(shí)的窯洞里或破廟里。但這樣的生活讓我覺得非常快樂，西工團(tuán)讓我深深感受到了文藝的魅力。”劉燕平說。
1948年8月26日，她加入了中國共產(chǎn)黨。1949年5月，西安解放，西工團(tuán)決定下西安。進(jìn)城后的演員們將一個(gè)個(gè)創(chuàng)作、改編的新歌劇送往工廠、農(nóng)村、軍營和校園。劉燕平在新歌劇《保衛(wèi)村政權(quán)》中成功地塑造出一個(gè)偽善嘴臉的關(guān)中地主婆，還在《白毛女》中飾演了喜兒，受到觀眾的好評(píng)。
B 火車上誕生的《蘭花花》
1950年，劉燕平和西北文工團(tuán)的同事前去青海慰問演出。演出期間，劉燕平突然接到文工團(tuán)發(fā)來的緊急電報(bào)，讓她速回西安，不能耽擱。收到通知后，劉燕平急忙從蘭州轉(zhuǎn)乘軍用飛機(jī)飛到西安，這才得知是讓她去北京參加全國民間音樂舞蹈匯演。時(shí)間緊急，還沒來得及準(zhǔn)備，劉燕平等就在負(fù)責(zé)人陳若飛的帶領(lǐng)下登上了開往北京的火車。在火車上，劉燕平著急問道：“去了北京唱什么呢?”陳若飛說，陜北民歌比較流行，能喚起人們的回憶，就唱陜北民歌吧。經(jīng)過一番討論，最后選定了《信天游》和《蘭花花》兩首歌。
劉燕平說，“幸虧那時(shí)候火車沒有現(xiàn)在快，從西安去北京坐了三天兩夜，足夠我們?nèi)バ薷母柙~。”《蘭花花》是在群眾間口口相傳中信手拈來，不斷豐富起來的，各段詞之間沒有必然聯(lián)系，全憑歌者興之所至。經(jīng)過一番選擇、歸納、整理后，一首嶄新的《蘭花花》在火車上誕生了。
后來，劉燕平的《蘭花花》被選中，就到中南海懷仁堂向黨中央?yún)R報(bào)演唱。“青線線(那個(gè))藍(lán)線線，藍(lán)格英英(的)彩，生下一個(gè)蘭花花，實(shí)實(shí)的愛死人。五谷里(那個(gè))田苗子，數(shù)上高粱高，一十三省的女兒(呦)，就數(shù)(那個(gè))蘭花花好……”周總理聽完這首歌很滿意，就讓時(shí)任文化部代部長周巍峙給劉燕平捎話，讓她多多學(xué)習(xí)。
當(dāng)年2月，為慶祝蘇聯(lián)建軍35周年，周總理率領(lǐng)中央慰問團(tuán)到大連慰問蘇軍。劉燕平在團(tuán)里擔(dān)任獨(dú)唱、領(lǐng)唱。在晚上舉辦的舞會(huì)上，周總理熱情地邀劉燕平共舞，親切地問她：“你那首《信天游》唱得很好，你是陜北人嗎?”之后又叮囑她：“要走自己的路，向人民學(xué)習(xí)，讓人民喜歡。”
周總理的囑咐一直深藏劉燕平心中。后來，劉燕平收到了上海音樂學(xué)院的錄取通知書，周總理知道后，委托文化部藝術(shù)局局長周巍峙向劉燕平轉(zhuǎn)達(dá)了“要堅(jiān)持走自己的路，各條路上都需要有人扛旗……”的教誨，經(jīng)過考慮后，劉燕平?jīng)Q定不去上海，轉(zhuǎn)而潛心研究民間藝術(shù)。
匯演完畢，劉燕平被選拔參加在東柏林舉行的第三屆世界青年與學(xué)生和平聯(lián)歡節(jié)，她演唱的《蘭花花》被評(píng)為優(yōu)秀節(jié)目。不久，劉燕平又跟隨青年文工團(tuán)在東德、捷克、波蘭、保加利亞、羅馬尼亞、匈牙利、奧地利以及蘇聯(lián)進(jìn)行巡演。“我們?cè)谕膺呇惭萘艘荒甓�，出國時(shí)是夏天，大家都穿著裙子、旗袍，等到了秋冬季，國家又給我們寄來棉大衣、皮帽子。”
西安電影制片廠成立后，拍了第一個(gè)影片《雪海銀山》，邀請(qǐng)劉燕平主演。回憶起出演電影的經(jīng)歷，劉燕平至今仍感到很有趣，她說：“其實(shí)我不適合演電影，你看我這個(gè)人，臉的輪廓不適合上鏡頭。”
C 向梅蘭芳、常香玉學(xué)藝
隨著思想、藝術(shù)上的成熟，劉燕平逐漸成了西北文工團(tuán)的主演，她參與演出了諸多歌劇中的女一號(hào)：《小二黑結(jié)婚》中的小芹，《草原之歌》中的儂錯(cuò)加，《蘭花花》中的小蘭，《江姐》中的江姐……
“我和家人都很喜歡梅蘭芳先生， 小時(shí)候，家里有個(gè)留聲機(jī)，總在放梅蘭芳的唱片。后來我到西工團(tuán)，聽團(tuán)里的老師講梅蘭芳唱得怎么怎么好……還有個(gè)廣為流傳的說法，說梅蘭芳先生為了練習(xí)眼神，成天盯著飛禽看。”耳濡目染，劉燕平對(duì)梅蘭芳產(chǎn)生了崇拜之情。
有一次，梅蘭芳來到西安人民劇院進(jìn)行演出，這可把劉燕平高興壞了。“梅先生演出時(shí)的劇院就是我們團(tuán)的，于是我每天跑到打燈的角落里去看梅先生的演出，一場都沒落下。遺憾的是我一直沒能向他介紹自己，直到后來我成了政協(xié)委員，和梅先生一起參加會(huì)議，才正式見了面。”后來，京劇名家關(guān)肅霜到西安演出，劉燕平也每場都去觀摩，在側(cè)幕、燈光槽邊上認(rèn)真學(xué)習(xí)。在西北文工團(tuán)工作期間，劉燕平和豫劇表演藝術(shù)家常香玉成了至交好友。“1948年，香玉在西安創(chuàng)辦了‘香玉劇校’，就在我們劇團(tuán)邊上。我們倆不管是開地方的文代會(huì)還是參加文藝界活動(dòng)，總在一塊。我有時(shí)不拘小節(jié)，口袋里有瓜子我就嗑，香玉就說這對(duì)嗓子不好。我還向她學(xué)過河南梆子，唱《紅燈記》。”等到河南豫劇院成立，常香玉回到河南擔(dān)任院長，倆人不常見面，但一直保持著友好往來。
D “藝術(shù)就是要讓人民喜歡”
名聲漸響的劉燕平時(shí)�；匮影惭莩�，她說：“我生長在延安，從延安走出來，我唱著陜北民歌，我永不能忘記那兒。”1973年8月，北京舉辦了亞非拉乒乓球友好邀請(qǐng)賽。其間，劉燕平突然接到新華社攝影記者杜修賢帶來的通知：周總理要見她。劉燕平終于在首都體育館再次見到了周總理，她心中百感交集，一句話也說不出來。“總理握著我的手問還唱不唱歌?我說已經(jīng)8年沒唱了。總理痛惜地說你還可以唱嘛!”周總理還鼓勵(lì)她：“把民間的東西好好加工、提煉。不好的去掉，要好好搞幾首革命民歌出來。”周總理對(duì)劉燕平的關(guān)心讓她十分感動(dòng)。不久，劉燕平參加了《紅燈記》的排演，在其中飾演李奶奶。后來，劉燕平被選調(diào)到北京中央民族樂團(tuán)，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)重任。1984年，中央民族樂團(tuán)在美國演出《春江花月夜》《秦王破陣樂》等6個(gè)節(jié)目，6美元的票價(jià)漲至80美元，很快一票難求。
晚年的劉燕平始終關(guān)注家鄉(xiāng)陜北的文藝事業(yè)發(fā)展。2018年5月，陜北榆林市榆陽區(qū)陜北民歌博物館開館，86歲高齡的劉燕平從北京前來參加了開館典禮儀式。她說：“家鄉(xiāng)培育了我，我也要盡所能回報(bào)家鄉(xiāng)。”如今，即將邁入九旬的劉燕平回憶往昔，感慨道：“藝術(shù)就是要讓人民喜歡，這是我們永不能忘記的初心。文藝工作者應(yīng)繼續(xù)秉承老一輩藝術(shù)家的優(yōu)良傳統(tǒng)，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)延安精神，努力做到為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。”
■本文原載于《環(huán)球人物》2021年第6期 作者：李璐璐
人物簡介：劉燕平，1932年出生，陜西綏德縣名州鎮(zhèn)人，中央民族樂團(tuán)國家一級(jí)演員，1943年參加革命，主演過《白毛女》《雪海銀山》，唱響民歌《蘭花花》等，被譽(yù)為“人民最喜愛的歌手”“又紅又專的好演員”，曾榮獲國際獎(jiǎng)和省級(jí)以上“甲等演員”“先進(jìn)工作者”等20多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，多次擔(dān)任全國政協(xié)委員。
粗獷的黃土高原上，流傳著一首膾炙人口的陜北民歌《蘭花花》。這首誕生于舊社會(huì)的信天游，在新中國成立之后，經(jīng)過新的改編和加工，唱響了世界。而帶它走出國門的，正是國家一級(jí)演員劉燕平。
今年2月一個(gè)冬日的清晨，記者在北京見到了這位已經(jīng)89歲的老人。盡管聽力有所下降，但劉燕平的聲音依舊悠揚(yáng)高昂。
