正月里，在陽臺(tái)上晾曬一刀臘肉，惹來一群饞嘴鳥。那些鳥體型似八哥，但沒八哥帥氣，羽毛沒八哥黑亮，一身不起眼的灰褐色。鳴叫也沒八哥清脆，八哥靈巧著呢，差不多趕上鸚鵡了，能跟人簡單對(duì)話，那鳥兒只會(huì)“嘰嘰嘰嘰”傻叫。我是頭一回見到，還不知道該叫它什么鳥。
不知名的鳥，給人印象卻特別深。不是它長得好看或不好看，是它膽子大、臉皮厚，貪吃到無所顧忌。
它的嗅覺比人靈敏，人要等臘肉燒熟了才聞到香味�；蛟S生肉有暗香，人聞不到，鳥聞得到。它一定是老遠(yuǎn)就聞到了那刀生肉的香氣，不知從何處聞香而來。其時(shí)，我坐在陽臺(tái)上，離那刀懸掛在陽光里的臘肉，差不多就一米遠(yuǎn)吧。一只灰褐色的鳥兒，憑空飛來，大大方方地棲落在那刀懸空的臘肉上。小雞啄米一般，在臘肉上東瞅瞅，西瞅瞅，尋尋覓覓，挑挑揀揀，最終把目標(biāo)鎖定在臘肉上一塊雪白處。雪白地帶位于臘肉中間層，一邊是灰暗的精肉，一邊是金黃的肉皮。估計(jì)曬得快干的臘肉，精肉和肉皮都硬了，鳥兒無從下手，唯有中間肥膘還是軟的，可以啄食。抑或它實(shí)在嘴饞，吃些肥肉才過癮吧。
那鳥東西太不懂規(guī)矩了，遇上好吃的，便旁若無人地大快朵頤，也不管近在咫尺的主人愿不愿意。我有點(diǎn)不爽，抬手一揮，欲將那鳥東西驅(qū)離。它可能受了驚嚇，張開翅膀，“撲棱棱”又“嘰嘰嘰嘰”地飛走了。看它一路飛行一路鳴叫的樣子，似是受了莫大委屈。不平則鳴嘛。
是我想多了，它并沒受到驚嚇，膽子大著呢。剛被驅(qū)離，又折身回來。這次，來的還不是它一個(gè)，也不止一對(duì)，來了兩對(duì)。真像傳說中的某份電報(bào)：肉(錢)多，人傻，速來。呼朋引伴而來，要么是在向我示威意味，鳥多力量大;要么是視我如空氣吧，可以視而不見。是哪樣我都不屑一顧，不跟你鳥東西計(jì)較了，愛吃你就吃吧。充其量你就吃個(gè)三分之一，三分之二還得留給我吃。我離開陽臺(tái)，回到客廳去，喝我的茶，看我的書。眼不見心不煩，懶得理睬外面的鳥事。換個(gè)角度我又想，有好東西拿出來分享，人有一種快感。不過這刀臘肉的分享對(duì)象應(yīng)該是人，沒想到竟是這些不請(qǐng)自來的鳥東西。
手上的書是《東坡小品》，恰好看到《記先夫人不殘鳥雀》那一篇。東坡說，小時(shí)候他的書房外，“有竹柏雜花，叢生滿庭，眾鳥巢其上。”東坡母親武陽君“惡殺生”，“兒童仆婢不得捕取鳥雀。數(shù)年間，皆巢于低枝，其巢可俯而窺之。”鳥在空中飛，人在地上走。一個(gè)在上一個(gè)在下，在下的人卻能輕而易舉地加害在上的鳥。僅一根細(xì)長竹竿捅上去，便讓高在樹梢的鳥巢傾覆墜地�？磥恚B巢筑得再高也不一定高枕無憂。在蘇家庭院里，鳥巢筑在低枝，比人還低，讓人俯視。鳥兒如此筑巢，是對(duì)人的充分信任。人對(duì)鳥好，鳥才敢離人近對(duì)人親啊。
由東坡《記先夫人不殘鳥雀》，想到了戴名世《鳥說》。戴名世說他的書房外有一棵桂樹。有陣子桂樹上總有“關(guān)關(guān)”叫聲，他走近一看，原來不知何時(shí)兩只鳥在枝杈間做了巢。鳥巢離地不過五六尺，人舉手能碰到它。燈盞大小，精密牢固，是用細(xì)草纏結(jié)而成。鳥是一雌一雄，個(gè)頭很小，不盈一捧，毛色明亮，皎潔如月，令人憐愛，卻叫不出它的名字。雛鳥出了殼，母鳥用翅膀掩護(hù)。公鳥外出捕食，每次覓得食物，公鳥便棲落在屋檐上，并不馬上下來。有人戲弄它，伸手搖它的巢，它就朝下看著鳴叫。輕搖它輕叫，重?fù)u它大叫，人手移開，鳴叫就停。后某日戴名世自外歸來，見鳥巢傾覆在地，老鳥小鳥都沒影了。問其去向，說是被童仆掠殺了。戴名世慨嘆，可悲的鳥兒，因托身不當(dāng)，才被奴仆屈辱，性命不保。
同樣是鳥，遇人不同，命運(yùn)不同。棲身于蘇家庭院的鳥，遇上了蘇程氏武陽君，才得以安居樂業(yè)，日子過得無憂無慮，輕輕松松繁衍后代。棲身于戴家檐外桂樹上的鳥，因遇惡仆，巢覆鳥亡，斷子絕孫。
照東坡的說法，鳥在本性上愿意與人親近。尤喜將巢筑在離人近的地方，以便得到人的照應(yīng)。離人遠(yuǎn)了，鳥便沒有安全感，擔(dān)心巢里的蛋或雛鳥有不虞之災(zāi)，葬身蛇蟒和黃鼬之腹。如此說來，人若殘害了鳥，豈不比蛇鼬還毒!想到這里，我便釋然，不怨剛才那些饞嘴鳥了。它敢當(dāng)我面啄食臘肉，那是對(duì)我的肯定啊，相信我是善良人，不至于對(duì)它施害。
在我居住的小區(qū)里，鳥雀很多，最常見的是斑鳩。斑鳩形似鴿子，性也溫順，鴿子般跟人親近。我們小區(qū)里的斑鳩，從不視自己為客，總以小區(qū)主人自居。它們喜歡學(xué)人的樣子在路上大搖大擺地漫步。好多次，斑鳩走在前面，我走在后面，一前一后走了很遠(yuǎn)。畢竟我步子比它大，走得比它快。為不驚嚇斑鳩，我竟放慢腳步，甚至停步，在路上站一會(huì)。
還有一次，斑鳩在路上漫步，我在后面駕車。這鳥東西，真是初生之犢不畏虎，它竟不給汽車讓路。我只好踩下剎車，讓車在路面上暫停。直到后邊有車鳴笛，它才不情愿地扇扇翅膀，棲到一棵樹上。
安徽合肥 王張應(yīng)
