元旦過后，剛剛跨進鮐背之年的母親在養(yǎng)老院離世。辦完喪事后，我們弟兄各奔東西，打算清明到了再聚在一起，把母親與已去世40年的父親合葬到小蜀山的公墓。
這段時間，我頭腦里老是浮現(xiàn)母親的種種往事。俗話說，日有所思，夜有所夢�？赡赣H一次也沒走進我的夢里來，我不禁茫然若失。 我的母親出身富家，家鄉(xiāng)老輩人都喊她二姑娘，看上去柔弱，卻是敢作敢為的個性。1950年她才19歲，已是兩個孩子的母親，卻不顧家人阻攔，在家鄉(xiāng)報名參軍。后來部隊任務(wù)改變，又隨隊到皖東南執(zhí)行剿匪、土改等任務(wù)。
幾年后，等到把我從舅舅處接回到身邊，母親已轉(zhuǎn)業(yè)到蕪湖市政府的糧食部門。她那時滿腔熱情地工作，經(jīng)常把才5歲的我一個人丟在集體宿舍里。我看到過她宣傳婚姻法時的演出照，她扮演一個惡婆婆，坐在中間，滿臉怒色，旁邊站著一個躬身的小媳婦。不久，母親隨我父親調(diào)到省政府的工業(yè)廳局，在辦公室做機要文秘工作。她幼時在家鄉(xiāng)讀的是教會學(xué)校，也就相當于初中文化水平。
上世紀五十年代中期，她那時已有我們兄妹4個孩子，還堅持上省直干部文化補習(xí)學(xué)校，勤學(xué)苦練。她的字剛勁有力，人家拿到開具的介紹信，不相信是女同志的字。她把電報碼背得爛熟，拿到領(lǐng)導(dǎo)交給的電報稿立馬就翻譯出來。大家都稱贊她工作能力強。母親則說，她只是干勁大，從來都是把工作放在第一位。
上世紀六十年代中心工作多，她帶頭報名去霍邱、壽縣，帶著工作隊女大學(xué)生吃住在農(nóng)民家里。事隔多年，那些女隊員還特地從北京跑過來看望她們心目中的胡毓芬大姐。壽縣老房東有一年來合肥看病，她硬擠出家里的糧票和錢，還把家里的一些舊衣物塞給他。
她常常對我們談起農(nóng)村的艱苦，要我們懂得珍惜。我父親有兩年到馬鋼去蹲點，家里就她一人帶著我們，那時糧食緊張，她白天照常上班，早晚帶我們在機關(guān)院子里的邊角上種菜，還在走廊上釘個籠子養(yǎng)雞、養(yǎng)兔子，她自己那時營養(yǎng)不良，瘦弱得一陣風(fēng)就能吹倒，卻驕傲地對別人說，瞧，我家?guī)讉�孩子都壯壯實實，沒病沒災(zāi)。上世紀 八十年代初，父親因病去世后，母親還不到五十歲，除了我們幾個，還有一個無家無小的老姑媽與我們同住在一起。我母親那時為她落實政策相關(guān)的問題。天寒地凍，她一個人去巢湖地區(qū)及和縣的組織部門，找認識或不認識的戰(zhàn)友或老同事，終于給老人落實了政策，辦妥了復(fù)職退休手續(xù)。
以后老姑媽一直與我媽生活在一起，直到83歲去世，母親帶著我們?yōu)槔先怂土私K。退休后，我們弟兄三個的孩子，母親都分別幫襯著帶過，孩子上南門小學(xué)在奶奶這邊吃午飯。上世紀九十年代末，母親七十歲左右，腿腳很好，我們弟兄帶她出去旅游，到香港，去武夷山、海南、云貴川、北京。但她最喜歡去的還是農(nóng)村，去她剿匪時戰(zhàn)斗過的宣郎廣，下放過的繁昌縣孫村鎮(zhèn)，去工作隊時的壽縣鎮(zhèn)陽關(guān)，也去我當知青時的石臺山村。到哪里母親都愛與那些鄉(xiāng)人聊天，問這問那。早幾年，遇到眼看過不下去的，還暗地塞錢給人。
晚年，母親住進養(yǎng)老院，前后六年。曾與我一起插隊當知青的老同學(xué)，常常來看她，噓寒問暖。她曾感慨地說，你們幾個同學(xué)，不是兄弟姐妹，卻勝似兄弟姐妹。母親對生死看得很透，早早寫了“我最后的留言”，說真到了那一天，千萬不要過度治療。這次發(fā)病時，醫(yī)生說要切氣管上呼吸機。此時母親已經(jīng)昏迷，我想起母親的交待，就又帶母親返回養(yǎng)老院，在那里由醫(yī)生保守治療，臨終慰藉，兩天后，母親平靜地走了。
前天晚上寫完這篇文字的草稿后，我才上床睡覺。依稀看到母親從我面前走過，天氣這么冷，她只穿著那身碎花的兩用衫，我急得跟在后面大聲喊媽。正在焦急時，被身旁的老伴推醒了。我怪她沒讓我把夢尋下去，她嗔怪說，深更半夜大聲喊叫，是怕你犯什么毛病呢! 終究，這個尋母親的夢只尋到一半。
安徽合肥 莫 欣
