元旦過(guò)后，剛剛跨進(jìn)鮐背之年的母親在養(yǎng)老院離世。辦完喪事后，我們弟兄各奔東西，打算清明到了再聚在一起，把母親與已去世40年的父親合葬到小蜀山的公墓。
這段時(shí)間，我頭腦里老是浮現(xiàn)母親的種種往事。俗話說(shuō)，日有所思，夜有所夢(mèng)。可母親一次也沒(méi)走進(jìn)我的夢(mèng)里來(lái)，我不禁茫然若失。 我的母親出身富家，家鄉(xiāng)老輩人都喊她二姑娘，看上去柔弱，卻是敢作敢為的個(gè)性。1950年她才19歲，已是兩個(gè)孩子的母親，卻不顧家人阻攔，在家鄉(xiāng)報(bào)名參軍。后來(lái)部隊(duì)任務(wù)改變，又隨隊(duì)到皖東南執(zhí)行剿匪、土改等任務(wù)。
幾年后，等到把我從舅舅處接回到身邊，母親已轉(zhuǎn)業(yè)到蕪湖市政府的糧食部門(mén)。她那時(shí)滿(mǎn)腔熱情地工作，經(jīng)常把才5歲的我一個(gè)人丟在集體宿舍里。我看到過(guò)她宣傳婚姻法時(shí)的演出照，她扮演一個(gè)惡婆婆，坐在中間，滿(mǎn)臉怒色，旁邊站著一個(gè)躬身的小媳婦。不久，母親隨我父親調(diào)到省政府的工業(yè)廳局，在辦公室做機(jī)要文秘工作。她幼時(shí)在家鄉(xiāng)讀的是教會(huì)學(xué)校，也就相當(dāng)于初中文化水平。
上世紀(jì)五十年代中期，她那時(shí)已有我們兄妹4個(gè)孩子，還堅(jiān)持上省直干部文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校，勤學(xué)苦練。她的字剛勁有力，人家拿到開(kāi)具的介紹信，不相信是女同志的字。她把電報(bào)碼背得爛熟，拿到領(lǐng)導(dǎo)交給的電報(bào)稿立馬就翻譯出來(lái)。大家都稱(chēng)贊她工作能力強(qiáng)。母親則說(shuō)，她只是干勁大，從來(lái)都是把工作放在第一位。
上世紀(jì)六十年代中心工作多，她帶頭報(bào)名去霍邱、壽縣，帶著工作隊(duì)女大學(xué)生吃住在農(nóng)民家里。事隔多年，那些女隊(duì)員還特地從北京跑過(guò)來(lái)看望她們心目中的胡毓芬大姐。壽縣老房東有一年來(lái)合肥看病，她硬擠出家里的糧票和錢(qián)，還把家里的一些舊衣物塞給他。
她常常對(duì)我們談起農(nóng)村的艱苦，要我們懂得珍惜。我父親有兩年到馬鋼去蹲點(diǎn)，家里就她一人帶著我們，那時(shí)糧食緊張，她白天照常上班，早晚帶我們?cè)跈C(jī)關(guān)院子里的邊角上種菜，還在走廊上釘個(gè)籠子養(yǎng)雞、養(yǎng)兔子，她自己那時(shí)營(yíng)養(yǎng)不良，瘦弱得一陣風(fēng)就能吹倒，卻驕傲地對(duì)別人說(shuō)，瞧，我家?guī)讉�(gè)孩子都?jí)褖褜?shí)實(shí)，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)。上世紀(jì) 八十年代初，父親因病去世后，母親還不到五十歲，除了我們幾個(gè)，還有一個(gè)無(wú)家無(wú)小的老姑媽與我們同住在一起。我母親那時(shí)為她落實(shí)政策相關(guān)的問(wèn)題。天寒地凍，她一個(gè)人去巢湖地區(qū)及和縣的組織部門(mén)，找認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友或老同事，終于給老人落實(shí)了政策，辦妥了復(fù)職退休手續(xù)。
以后老姑媽一直與我媽生活在一起，直到83歲去世，母親帶著我們?yōu)槔先怂土私K。退休后，我們弟兄三個(gè)的孩子，母親都分別幫襯著帶過(guò)，孩子上南門(mén)小學(xué)在奶奶這邊吃午飯。上世紀(jì)九十年代末，母親七十歲左右，腿腳很好，我們弟兄帶她出去旅游，到香港，去武夷山、海南、云貴川、北京。但她最喜歡去的還是農(nóng)村，去她剿匪時(shí)戰(zhàn)斗過(guò)的宣郎廣，下放過(guò)的繁昌縣孫村鎮(zhèn)，去工作隊(duì)時(shí)的壽縣鎮(zhèn)陽(yáng)關(guān)，也去我當(dāng)知青時(shí)的石臺(tái)山村。到哪里母親都愛(ài)與那些鄉(xiāng)人聊天，問(wèn)這問(wèn)那。早幾年，遇到眼看過(guò)不下去的，還暗地塞錢(qián)給人。
晚年，母親住進(jìn)養(yǎng)老院，前后六年。曾與我一起插隊(duì)當(dāng)知青的老同學(xué)，常常來(lái)看她，噓寒問(wèn)暖。她曾感慨地說(shuō)，你們幾個(gè)同學(xué)，不是兄弟姐妹，卻勝似兄弟姐妹。母親對(duì)生死看得很透，早早寫(xiě)了“我最后的留言”，說(shuō)真到了那一天，千萬(wàn)不要過(guò)度治療。這次發(fā)病時(shí)，醫(yī)生說(shuō)要切氣管上呼吸機(jī)。此時(shí)母親已經(jīng)昏迷，我想起母親的交待，就又帶母親返回養(yǎng)老院，在那里由醫(yī)生保守治療，臨終慰藉，兩天后，母親平靜地走了。
前天晚上寫(xiě)完這篇文字的草稿后，我才上床睡覺(jué)。依稀看到母親從我面前走過(guò)，天氣這么冷，她只穿著那身碎花的兩用衫，我急得跟在后面大聲喊媽。正在焦急時(shí)，被身旁的老伴推醒了。我怪她沒(méi)讓我把夢(mèng)尋下去，她嗔怪說(shuō)，深更半夜大聲喊叫，是怕你犯什么毛病呢! 終究，這個(gè)尋母親的夢(mèng)只尋到一半。
安徽合肥 莫 欣
