英國(guó)著名女作家伍爾芙在《一間自己的房間》中說(shuō)過(guò)：“每個(gè)女性都應(yīng)當(dāng)擁有自己的書房”。因此，在任何情形之下，書房永遠(yuǎn)是我家最亮的地方。
我三歲識(shí)字，四歲看書，不滿五周歲，家里從廚房到茅廁，從床頭到沙發(fā)，滿谷滿坑都堆滿了我的書。父親意識(shí)到，是時(shí)候該給寶貝女兒捯飭一間書房了。于是，他托木匠朋友給我打造了一口榆木書櫥，和叔父兩人一前一后將新書櫥扛到老宅二樓。父親心里早早盤算好了，二樓空置已久，平素又無(wú)人攪擾，環(huán)境清幽，最適宜靜下心來(lái)讀書。解放前，此處曾是祖父的會(huì)客之所，故原本就有一只圓桌和兩張方凳，馬馬虎虎算得上一個(gè)書房了。在那個(gè)房源緊張的年代，很多同齡小朋友都是和父母擠一屋而睡;更有甚者，三代同堂“蝸居”在一個(gè)臥室里。我小小年紀(jì)，就能擁有一個(gè)獨(dú)立的書房，實(shí)屬不易。我每天爬上樓去看書，可“一入書房深似海，從此時(shí)間是路人”，一旦捧上了書，便沉浸其中，“不知有漢，無(wú)論魏晉”，等揉眼抬頭，夜幕上早已落滿了星星。我摸著黑燈瞎火下樓洗漱、上床睡覺。常為攪擾了家人清夢(mèng)而深感不安。于是，央請(qǐng)?zhí)酶绨言铋g木板門卸下，扛到樓上，當(dāng)作床板，自己則抱著被褥枕頭，鋪在“床板”上，看得困極，腦袋一歪，就迷迷糊糊睡過(guò)去了。
到了十歲上，老宅拆遷，我們一家三口暫居在一套兩室一廳的小戶中，正式開啟了“書房+臥室”模式。母親每每看我躺著讀書，就忍不住絮叨：讀書要有讀書的樣子，你這樣躺著，書沒讀好，眼睛倒是先“作”壞了!
可依我看來(lái)，讀書，原本是一件極其風(fēng)雅之事。“正襟危坐”未免太過(guò)刻板;“頭懸梁、錐刺股”更是有違人性，大煞風(fēng)景。我更喜歡躺在床上讀書，趴在床上碼字。父親見了，心疼又歉疚說(shuō)道，等回遷房造好，有三室兩廳大，到時(shí)候?qū)ｉT給我閨女布置一間闊氣體面的書房。
其實(shí)，我真心無(wú)所謂書房奢陋與否，古人不是經(jīng)常說(shuō)：“斯是陋室，惟吾德馨”么?
一代文宗白居易的書房“陋”得出奇�！恫萏糜洝吩疲�“木斫而已，不加丹;墻圬而已，不加白。砌階用石，冪窗用紙;竹簾纻幃，率稱是焉。”翻譯成白話文就是：造房木料只用斧子砍削，不加油漆彩繪;墻涂泥、階用石、窗糊紙、竹做簾、麻布為帳幕。
“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”汪曾祺一輩子寫了那么多好文章，卻從未正面涉筆自己的書房。
國(guó)外作家邁克·莫波格的書房更絕，“多年來(lái)，我趴在床上寫作，盡管妻子會(huì)抱怨我把墨水弄在了床單上，或者踩臟了床鋪。因此，妻子為我設(shè)計(jì)了一張寫字床。我可以在床上完成寫作……我喜歡這里，對(duì)于作家，這是一個(gè)絕妙的藏身之處。”
可見，讀書與書房的大小、奢陋是毫無(wú)關(guān)系的，書房的空間可以很小，心房的空間卻能無(wú)限放大。蝸居于此，卻能寫下整個(gè)世界。
我在這“半間”書房中，一住就是近十年。枕書為伴，依書而眠，可謂“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書”。
后來(lái)，終于搬入了新居，父親給我挑了最大的一個(gè)房間作為我的書房。沿著三面粉墻，特意做了三架連壁書櫥。中間擺著一張實(shí)木書桌，一桌、一椅、一電腦，堪稱現(xiàn)代書房的“標(biāo)配”。
當(dāng)我端坐在這個(gè)正兒八經(jīng)的敞亮?xí)�，隨手抄起一本書，字里行間似有小人在跳躍，怎么也沉不下心來(lái);當(dāng)我打開電腦，試圖碼幾行“心靈雞湯”，可面對(duì)屏幕，頭腦卻是一片空白，似中邪般，半個(gè)字也敲打不出。
我從樓下搬來(lái)一張鋼絲小床，放置在書房角落，持書躺下，方緩緩進(jìn)入狀態(tài)。
我有一位書法家朋友，他參觀我的新書房后，執(zhí)意要給書房題字，讓我給書房取個(gè)名。躑躅片刻，我突然想到了老宅隔壁有一座園林名喚“半園”，以“半”為建筑風(fēng)格構(gòu)筑了半橋、半亭、半廊、半榭、半桌……世人皆追求完美，園主人卻深諳“月滿則虧，水滿則溢”的道理，故“知足而不求全”，取意為“半”。
我看了一眼墻角的鋼絲小床，想起幾十年來(lái)“一半兒書房、一半兒臥室”的讀書歲月，突然福至心靈，脫口而出：那就叫“半間”書房吧!
江蘇蘇州 申功晶
