剛過春分，天空飄起了細雨，我去老家看望病中二叔的時候，正趕上“天街小雨潤如酥”的清新雅景。春雨濛濛淅淅，沐于其中，經(jīng)久不散的憂郁和苦惱的心緒，這一刻消逝殆盡。這些年，一直是二叔守著滄桑的老宅。老宅的院落里有桃、梨、棗、槐十幾株樹，老榆樹是我的最愛，難得有此閑暇，剛好親近一下春日雨后的老榆樹。
老榆樹在老屋的西南角，是院子里所有樹木中年紀最大的一棵，蒼老挺拔的樹干被皴裂的樹皮包裹著，枝枝條條舒展而彎曲地伸向碧藍高遠的天空，葉子蔥郁繁茂的時候，把整個老宅掩映得極為幽靜深邃。
雨還在下，稀稀疏疏，如同牛毛，又似乎是縫衣的針線，絲絲縷縷地飄下來，剪不斷，理還亂。灑落在茅草飄搖的屋頂和斑駁的門窗上，灑落在桃枝、柳條和石榴樹的枝丫上，灑落在一片油綠的小菜園里，朦朦朧朧，讓人頓覺置身在一幅水墨丹青之中，身心都變得冰清玉潔了。
雨景輝映下的老榆樹，暗褐色的樹皮，鱗甲似的裂紋，仿佛一位歷經(jīng)風霜的老人，越發(fā)顯得粗糙而嚴肅。邁步進入老宅，一種深深的眷戀讓我不由自主地慢下腳步，瞬間想起在老榆樹下度過的每一個日夜。記得兒時，和鄰家的小伙伴兒，在老榆樹的樹蔭里彈球，跳房子，賭杏核，在地上畫出歪歪扭扭的格子，用石子玩兒一種叫做成方成龍的棋類游戲;或者把繩子拴在樹枝上蕩秋千;傍晚時分，仰著臉看一只一只歸巢的喜鵲嘰嘰喳喳地叫個不停。
隨著飄飛的雨線，我的思緒又回到了令人魂牽夢縈的往事之中。
在那個略顯貧困的歲月里，每逢三四月間，正是青黃不接的日子。忽如一夜春風來，簇簇榆錢道邊開，老榆樹，成了我們家的糧食庫。至今，我還清晰記得采摘榆葉榆錢的每一個細節(jié)。
每當老榆樹的枝條綴滿一串串嫩綠的榆錢時，大哥便搓搓手，往掌心吐口唾沫，一縱身抱住樹干，猴子一樣敏捷地爬上樹頂。大模大樣地捋一把榆錢填進嘴里，一邊有滋有味地咀嚼著，一邊向樹下的我做著鬼臉兒。我只能手捧著小簸籮，仰起小臉眼巴巴地看著他頑皮且討厭的樣子。等到他吃得差不多了，才肯折下滿是榆錢的一枝扔給我，我便迫不及待地擼下一把塞到嘴里，嘴唇吧唧吧唧地大嚼起來，只覺得那是人間不可多得的美味。而最值得我懷念的是母親做的榆錢粥。
母親把我們采下的嫩嫩的榆錢，用水淘洗干凈，再放到篩子里瀝干水分，拌上金黃的玉米面，燒開一鍋水，水沸，倒入拌勻的玉米面和榆錢，用鐵勺在鍋里順時針攪動，功夫不大噴香美味的榆錢粥就做好了，粥是金黃的，榆錢是碧綠的。上桌之前，母親還會弄一碟自家腌制的醬蘿卜，再拌一碟嫩白的豆腐，真是吃一碗還想吃，至今想來，唾液仍會慢慢充盈兩頰。
輕風細雨中再次回到老宅，望著老榆樹枝丫上密密麻麻才露出些許淡綠的榆錢花苞，忽然有個想法：此刻，若能在晨起之后，喝上一碗榆錢粥，佐以小豆腐、醬菜，當是人間第一可喜的樂事吧!
天津 張浩
