這是一部以淠史杭水利工程為原型的小說。
這是陳家橋創(chuàng)作的《時(shí)代三部曲》的第二部。
這是一本向柳青《創(chuàng)業(yè)史》致敬的作品。
《山河人間》的故事,從程志茂五兄妹身上徐徐展開。在社會(huì)主義大建設(shè)期間,人們的艱苦奮斗,讓鮮明的六安農(nóng)民和基層干部群像呼之欲出。陳家橋說,它書寫了父輩的時(shí)代縮影和精神史詩。 記者 張亞琴
展現(xiàn)淠史杭工程的時(shí)代特征
記者:《山河人間》為什么采用書信體的形式?
陳家橋:采用書信體一是有一種年代感,另外也是有一個(gè)敘事視角的考慮。兩個(gè)寫信人,在小說里既相當(dāng)于是故事的講述者,同時(shí)他們本身也是時(shí)代的參與者。兩人通信,從而使故事有了兩個(gè)講述者,這是有意味的。
記者:小說中出現(xiàn)的沛順杭和六安的淠史杭到底是什么關(guān)系?
陳家橋:這個(gè)問題很重要,其實(shí)小說是一個(gè)虛構(gòu)的故事,只是以淠史杭水利工程為一個(gè)原型,至于具體的故事跟真實(shí)的淠史杭還是不同的。但是在還原社會(huì)主義大建設(shè)期間的社會(huì)面貌來講,是用了淠史杭這個(gè)工程的一些時(shí)代特征在里面。
記者:注意到有些評(píng)論認(rèn)為,這《山河人間》是一部向《創(chuàng)業(yè)史》致敬的作品,請(qǐng)談?wù)勀愕目捶ā?/p>
陳家橋:《創(chuàng)業(yè)史》是一部非常重要的作品。有人提到這一點(diǎn),可能緣于這本小說寫的也是那個(gè)時(shí)代的故事,我把目光投向了上世紀(jì)五六十年代,那個(gè)時(shí)候的人和事,有一種歷史的重量,說是向《創(chuàng)業(yè)史》致敬,我想,我是喜歡《創(chuàng)業(yè)史》的,它的敘事風(fēng)格,我想是特別有吸引力的。
人物是六安老區(qū)無數(shù)個(gè)農(nóng)民的縮影
記者:《山河人間》講述了程志茂五兄妹在扒河時(shí)的動(dòng)人故事,為什么要寫這樣五兄妹的故事?
陳家橋:小說講述的五兄妹,就是六安老區(qū)無數(shù)個(gè)農(nóng)民的縮影,他們純樸、善良,有干不完的勁。但是小說還是講到了他們的艱苦,他們的付出,以及他們的命運(yùn),這才是最重要的。小說是人性的藝術(shù),在火紅的大建設(shè)中,他們的命運(yùn)到底是怎樣的,我想讀者會(huì)從這個(gè)長達(dá)近四十萬字的故事中,找到他們?nèi)诵缘墓廨x,那是之于我們這一代人的父輩,他們是如何在理想的光芒下成長的。
記者:《山河人間》塑造了程志茂這樣一個(gè)農(nóng)民典型,書中提到他有“白化手”“洼刀腿”“經(jīng)得死”等稱號(hào),這個(gè)人物有什么樣的特殊性,以至于被稱為父輩的“精神史詩”?
陳家橋:小說是一種理性的藝術(shù),盡管它是虛構(gòu)的。但是,人物,尤其是核心人物,他的存在會(huì)從故事深處決定了他和世界的一種特殊的關(guān)系。因此,看起來程志茂是一個(gè)扒河的農(nóng)民,但是,他的不屈、強(qiáng)悍,以及他在鄉(xiāng)村文明中,對(duì)傳統(tǒng)的接續(xù),以及在五六十年代革命話語中的重新煥發(fā),表現(xiàn)的是人與世界的隱秘關(guān)聯(lián),他是用勞動(dòng)來言說,勞動(dòng)在這里成為一種強(qiáng)大的隱喻的力量,表達(dá)了那個(gè)叫“廣城畈”的小地方,那里的一代人的精神生長。他對(duì)大時(shí)代的熱愛,恰恰反映了人性的力量與時(shí)代之間的張力關(guān)系。
記者:小說中也塑造了程志鄉(xiāng)、程志村等女性形象,能談?wù)剢?
陳家橋:《山河人間》講的是大建設(shè),是勞動(dòng),是超負(fù)荷的勞動(dòng),當(dāng)年六安扒淠史杭,確實(shí)是一件大事,是壯舉。在這個(gè)過程中,我想女性所承擔(dān)的不光有勞動(dòng),還有在那個(gè)艱苦年代一些日常生活的困難和壓力。程志鄉(xiāng)的守寡,程志村的換親,這些大時(shí)代里小角落的辛酸往事,其實(shí)是表達(dá)了她們堅(jiān)韌的力量。同時(shí),因?yàn)樗齻兊墓适露几讨久@個(gè)農(nóng)民典型密不可分,可以講她們的困境,說到底,正是農(nóng)民英雄程志茂所面對(duì)的困境的一部分。在這里,我想我塑造的這個(gè)農(nóng)民英雄,他所面對(duì)的艱難是全方位的,但是他走出來了。
記者:《山河人間》也寫到一個(gè)在合作化運(yùn)動(dòng)中落后分子二哥程志盛,后來因?yàn)槌讨距l(xiāng)的事情而打傷他人,被抓去坐牢,這個(gè)人物也很有亮點(diǎn),怎么理解?
陳家橋:程志盛是程志剛的二哥,他先前是落后分子,但在程志茂的光環(huán)下,他也是要求進(jìn)步的,并且他是一個(gè)石匠,對(duì)于扒將龍山渡槽十分重要。他的命運(yùn)是復(fù)雜的,小說的意義不僅僅在于強(qiáng)調(diào)“時(shí)代特征”,同時(shí),也在個(gè)人命運(yùn)的推演上,展示其內(nèi)在的“復(fù)雜和迷惑”。我想程志盛就是這樣,他后邊打人被抓去坐牢,恰恰反映了一個(gè)真實(shí)的大建設(shè)時(shí)期的人物圖譜的多面性。
寫故鄉(xiāng)是重要的情感教育
記者:《山河人間》中出現(xiàn)的非常重要的一個(gè)扒河場(chǎng)所,就是將龍山渡槽,它和淠史杭工程中的將軍山渡槽有關(guān)嗎?
陳家橋:小說中的將龍山渡槽,你也知道,在舒城有個(gè)將軍山渡槽,確實(shí)有這個(gè)影子在。但是,它并不是將軍山渡槽,小說講述的故事是發(fā)生在一九六三年至一九六五年,而將軍山渡槽是遲于這個(gè)時(shí)間才開建的。但是,小說之所以寫將龍山渡槽,也是對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)巨大水利工程的一次深情的回眸,老區(qū)人民特別不容易,他們是偉大的,特別的偉大。就像福克納終其一生都在寫“約克納帕塔法”一樣,我所寫作的“廣城畈”,其實(shí)也就是故鄉(xiāng),這是一種重要的情感教育。我愛這片土地,我愛故鄉(xiāng)和所有的鄉(xiāng)親。
記者:小說中出現(xiàn)了不少六安的地名,有些似乎是真實(shí)的,有些又是有區(qū)別的。
陳家橋:是的。小說中出現(xiàn)了不少地名,但總體講,它們都是《山河人間》的。也就是說,小說是一個(gè)整體的藝術(shù),如果說到了它跟真實(shí)的六安的關(guān)系,那只能說,它部分地使用了一些地名,但一旦進(jìn)入小說,它們就是小說中的“地理”了,是一種“虛構(gòu)藝術(shù)世界中的地理”了。當(dāng)然,非常希望大家讀了這本書,會(huì)喜歡上這塊土地,喜歡到六安來看一看的。