小時(shí)候，最喜歡去的地方，就是外婆家。雖然不算很遠(yuǎn)，但從泥濘的路走過去，也是一個(gè)漫長的旅程。但如此，也抵不住對(duì)外婆家的向往。 農(nóng)村孩子的童年總是無甚驚喜，爸媽總是忙于種地，你不是放牛割草，就是燒鍋?zhàn)鲲�，而到了外婆家就不一樣，用現(xiàn)在的話說，是有一些小確幸。 樹上的桑葚、毛桃，菜園的西紅柿、黃瓜，還有過年精心留下來的糖團(tuán)、面果子都成了我久久不愿回家的誘餌。外婆好像會(huì)魔法，總是能給我變出來香甜的切糖，還有米袋子里捂熟的紅柿。夏天的夜晚，躺在竹子做的涼床上，在外婆的蒲扇下進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。上學(xué)后，她還會(huì)給我錢，五毛、一塊、十塊、二十。雖然她的錢不多，但對(duì)我從不吝嗇。于是，我總是喜歡賴在外婆家。 外婆出生于1930年，姐弟四人，排行老二，上有一個(gè)姐姐，下有兩個(gè)弟弟。而我記事起，她就已經(jīng)60多歲，瓜子臉、纖細(xì)的手指、高挑的身材，一身立立正正的的確良顯得干凈利索，一點(diǎn)也不像農(nóng)村的老太太。 但外公去世后，她也只能像一個(gè)農(nóng)村的老太太，老守田園度著日月。 媽媽和舅舅一直為了生活奔波，自顧不暇。掙扎于孩子的上學(xué)，買房，結(jié)婚……而鮮少有時(shí)間和精力去照顧自己的媽媽。最后的十幾年，多數(shù)的時(shí)間她都是一個(gè)人在老家生活，一直到最后，都是自己照顧自己。 每次回去的時(shí)候，她多數(shù)都獨(dú)坐在門前，或望著柿子樹上的天空，或望著孩子們歸家的路口，或者只是在看著時(shí)間的流逝……近些年，孫子輩相繼工作、結(jié)婚、生子。外婆會(huì)把過年親人們給她的錢當(dāng)成給孩子們的壓歲錢，每次要給我的孩子都被我拒絕了�，F(xiàn)在想起來她那無助的表情，已經(jīng)追悔莫及，或許我拒絕的不是錢，而是她的存在感。人生總是如此。我們總是為了下一代奔命，而遺憾于對(duì)上一代的孝敬。 慶幸的是，近幾年愛人在老家扶貧，我回家的次數(shù)也變得多了起來，會(huì)經(jīng)�；厝タ赐o她帶點(diǎn)吃喝，陪她聊聊。兒時(shí)給我的那些精神上的溫暖，我們終究是無法回饋。或許，晚年的她也是孤獨(dú)寂寞的吧。 “你看這老奶奶，臨了還在給孩子省。”我恍惚聽到親戚的這句話，而外婆閉上了雙眼，離開了這個(gè)世界。外婆離開了，去年“五一”放假的前一天晚上十點(diǎn)。按照老家的習(xí)俗，喪事時(shí)間可以縮短一天，費(fèi)用也能節(jié)省一些。 那天，子孫滿堂，高壽而享。孫子輩中也不乏頗有出息之輩。在村里人看起來，這或許是圓滿的一生了吧。 母親節(jié)到了，我再一次想起外婆。但或許，我現(xiàn)在應(yīng)該做的是，去陪陪自己的媽媽。
滁州 黃玉萍
