黃梅天的家鄉(xiāng)，那下個不停的綿綿細雨，在將天地纏綿成一個淺夏幽夢的同時，還催熟了一捧捧青梅，讓人陡生數分美麗的遐想。
青青梅子，是傳統(tǒng)觀賞果木梅的果實。在除了鹽的咸和梅的酸，再沒什么調味品的古代，先人栽種梅樹，最初是為了采摘梅子用來調羹和味的。直至醋的異軍突起后，才讓梅子徹底從廚房轉向了廳堂，賞梅反倒成了梅樹的第一大功用。
或許是因為綻放時，人們能一眼看到它們的嬌艷;抑或是開在雪中，有種骨子里的孤傲，梅花自古便深受贊譽。相對而言，“齒軟莫勝酸，棄之曾不惜”的梅子，卻始終讓人不屑一顧，就連早年的水果店，都難見其蹤影。倒是在一些零食攤上，偶爾會有一種如乒乓球大小的糖梅子供應。
該種小食，是先用白糖熬成濃稠糖漿，再倒入青梅，不停攪拌，待冷卻后出售。取一個在手，那干了的糖漿，呈粉狀，厚而緊地裹著梅子，沉甸甸的，平時嘴饞的話也就買個一兩顆。攤販接到生意，將籃里蓋有白布的糖梅子挾出，放在一小方紙上遞過來。咬一口，松而脆。先是一股溢滿齒頰的酸味，不一會，漸漸被糖粉的甜所沖淡，在口中留下又甜又酸又清香的回味，非常好吃!
我真正有機會一睹梅子在樹上的芳容，還是借著兒時隨舅舅，到他超山戰(zhàn)友石叔家做客的機會。
超山素為江南賞梅勝地，我們去的那次，雖過了最佳探梅期，卻正是梅子呈現時。石叔家的梅林位于山腳邊，數十棵低的低、高的高的梅樹，齊齊鋪展開來，人走在茂密枝葉下，恍如穿行在一條綠色長廊中。
當時小小的我，每每望著枝頭那一顆顆如蠶豆大小的可愛青梅，雖生垂涎欲滴之感，奈何總也夠不著。幸好石叔家，有個比我大幾歲的女孩，在旁幫著采梅子吃。但見身手矯健的她，三兩下爬上樹后，旋即在我頭頂下起了一陣青梅雨，撿都來不及。
等將落在地上的梅子用籃裝了，回屋仔細一打量，才發(fā)現，那物事一個個大小勻落，覆有薄薄茸毛，宛若處子。尤其那種顏色，極具禪意與詩情，有股子可以在古詩詞里隨意進出的清淺與美麗。
遂挑出幾顆，用水清洗一番后，送入嘴中。雖說之前已被石家那位小姐姐善意提醒過，說青梅味酸，直接吃不得。但那種酸，還是超出了我的想象。一粒進嘴，又澀又酸，全然沒有白糖梅子的半分可愛。
等到我們臨走那天，石叔又特意去梅林里采了一大袋青梅，沉甸甸地遞到舅舅手中。因有了之前的遭遇，我對眼前這酸東西已有了本能的逆反心理，在旁不禁連連皺眉，很是納悶舅舅要這酸掉牙的青梅有何用。
到家后，外婆把青梅分出一半浸了白酒，另一半用鹽搓揉，去掉表面茸毛和蠟質，再用刀背敲碎取出梅核，泡在水中一天一夜，并不時換水，去除梅子的澀味后，撈出充分瀝干，一層糖一層梅子，腌在玻璃瓶中。
只見那瓶中的青梅，好似睡在鋪著白雪的地窖里，等待著時間發(fā)酵。數日后，外婆遞給我?guī)讐K腌過的梅肉。由于經糖水浸泡，那梅肉已略顯黑黃。放進口中，先是甜味淺淺的試探，如浮光般于舌尖掠過。牙齒一咬，便有酸味襲來，混合以之前的甜，隱隱沒沒，別生一份來自梅林深處的輕盈芬芳。恍惚間，人便沉醉在這季節(jié)性的奇妙滋味中了。
上海 鐘穗
