我有張小小的書(shū)桌。它又窄又矮，破舊極了。在外人眼里簡(jiǎn)直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來(lái)，殘余的漆色變得晦黯發(fā)黑，連我自己都認(rèn)不準(zhǔn)它最初是什么顏色。桌面又滿(mǎn)是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個(gè)個(gè)套起來(lái)的深深淺淺的白圈兒。它一邊只有三個(gè)小抽屜，抽屜把兒早不是原套的。一個(gè)是從破箱子上移來(lái)的銅把手，另兩個(gè)是后釘上去的硬木條。別看它這份模樣，三十年來(lái)，卻一直放在我的窗前，我房間透進(jìn)光來(lái)的地方。我搬過(guò)幾次家，換過(guò)幾件家具，但從來(lái)沒(méi)有想到處理掉它……
“這么難看還要它干嗎?!要是我早劈掉生火了!”“你這么大人將就這樣一個(gè)小桌子，早晚得駝背!”“你怎么就是不肯扔掉這破玩意兒，難道它是件寶?”我笑而不答。那淡淡的笑意里包含著任何知己都難以理解、難以體會(huì)到的一種，一種……一種什么呢?我無(wú)法想起，究竟什么時(shí)候，我開(kāi)始使用這小桌的。我只模模糊糊記得，最初，我是站在它前面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，而不是坐著。待我要坐下時(shí)，屁股下邊必須墊上書(shū)包、枕頭或一大摞畫(huà)報(bào)，才能夠得上桌面……
桌面上凈是小癟坑，還滿(mǎn)是劃痕，橫豎歪斜，有的深，有的淺。那一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的道道兒，是不是隨意用指甲硬劃上去的?痕跡斑駁的桌面，有如一塊風(fēng)化得相當(dāng)厲害、漫漶不清的碑石。但我從中細(xì)心查辨，也能認(rèn)出某些痕跡的來(lái)由，想起這里邊包含著的、只有我才知道的故事，并聯(lián)想起與此有關(guān)或無(wú)關(guān)的、早已融進(jìn)往昔歲月中的童年生活。為此，我很少用濕布去拭抹它。只有一次例外。那是我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)。我前排坐著一個(gè)女同學(xué)，十分瘦弱。她年齡與我一般大，個(gè)子卻比我矮一頭。兩條短短的黃辮兒，簡(jiǎn)直是兩根麻繩頭。一天，上語(yǔ)文課，我沒(méi)聽(tīng)講，卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學(xué)的椅子背兒上。正巧老師叫她回答問(wèn)題，她一起身，拴住的辮子扯得她頭痛得大叫。我的語(yǔ)文老師姓李，瘦削的臉滿(mǎn)是黑胡茬，連臉頰上都是。一副黑邊的近視鏡混淆了他的眼神，使我頭次見(jiàn)到他時(shí)以為他挺兇，其實(shí)他溫和極了。他對(duì)我們調(diào)皮的忍耐限度比別的老師都大。但不知為什么，那天他好厲害，把我一把拉到課堂前，叫我伸出雙手，狠狠打了十多板子。他真生氣呢!氣呼呼地直喘，什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了，只指著門(mén)瞪圓眼對(duì)我吼道：“走!快走!”我離開(kāi)了課堂，一路跑回家。手疼倒沒(méi)什么，但當(dāng)眾挨打受罰，我的自尊心受不了。于是，我眼淚汪汪地在桌上寫(xiě)了“李老師是狗!”幾個(gè)字。我寫(xiě)得那么痛快和解氣，好像這幾個(gè)字給我報(bào)了什么“仇”似的。這幾個(gè)字相當(dāng)威風(fēng)地在我桌上保留了好長(zhǎng)時(shí)間。
在表的滴答聲中，在上下課的鈴聲中，在雨和雪輪番交替地敲打窗子聲中，我長(zhǎng)大起來(lái)。事也懂得多了。桌上那幾個(gè)字卻不那么神氣了。反而怕被人瞧見(jiàn)，似乎成了一種不光彩、甚至是恥辱的污跡，我?guī)е环N說(shuō)不清是對(duì)李老師，還是對(duì)長(zhǎng)大后再也遇不到的那個(gè)瘦弱的女同學(xué)的愧疚心情，用手巾尖兒蘸些水使勁把這幾個(gè)字抹下去。真奇怪!字兒抹掉了，好像心里干凈了一些。
有一天我畫(huà)畫(huà)。畫(huà)幅大，桌面小。不得不把一半畫(huà)紙垂到桌下，先畫(huà)鋪在桌面上的一半;待畫(huà)得差不多時(shí)，再拉上紙來(lái)畫(huà)另一半。這樣就很難照顧到畫(huà)面的整體感，我畫(huà)得那么別扭，真急了，止不住憤憤地罵道：“真該死，這破桌子!”它聽(tīng)著，不吭一聲。等我畫(huà)好了畫(huà)兒，張掛起來(lái);畫(huà)面卻意外的好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢?依然默默旁立。它就是這樣與我為伴，好像我不拋掉它，它就從無(wú)二意地跟隨著我。
我過(guò)去的生活的一切，無(wú)論是快樂(lè)和幸福的，還是憂(yōu)愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也會(huì)無(wú)聲地提醒我。它就擺在我窗前。從窗子透進(jìn)的光籠罩著它。我窗外是一棵大槐樹(shù)的樹(shù)冠。這樹(shù)冠搖曳婆娑的影子總是和陽(yáng)光一起投照在我這小小的桌面上。
每當(dāng)這樹(shù)冠的枝影間滿(mǎn)是小小的黑點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，那是春天;黑點(diǎn)點(diǎn)兒則是大槐樹(shù)初發(fā)的芽豆豆。這期間，偶爾還有一種俗名叫做“綠葉兒”的候鳥(niǎo)，在枝間伶俐蹦跳的影子出現(xiàn)在桌面上。夏天來(lái)了，樹(shù)影日濃，漸漸變成一塊蔭涼，密密實(shí)實(shí)地遮蓋住我的小桌。等到這塊厚厚的蔭涼破碎了，透現(xiàn)出一些晃動(dòng)著的陽(yáng)光的斑點(diǎn)兒時(shí)，秋風(fēng)還會(huì)把一兩片變黃的葉子吹進(jìn)窗;像幾只金色的小船，落在我這如同無(wú)風(fēng)的水面一般平光光的桌面上。隨后該關(guān)窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸氣。那片葉無(wú)存、光禿禿、只剩下枝椏的樹(shù)影，便像一張朦朧模糊的大網(wǎng)，把我的小桌罩住……我終于失去了它。
在地震中，塌落下來(lái)的屋頂把它壓垮。我的孩子正好躲在桌下，給他保住了生命。它才是真正地為我獻(xiàn)出了一切哪!等我從廢墟中把它找出來(lái)，只是一堆碎木板、木條和木塊了。我請(qǐng)來(lái)一位能干的木匠，想把它復(fù)原。木匠師傅瞅著它，抽著煙，最后搖了搖頭。并且莫名其妙地瞅了我一眼，顯然他不明白我何以有此意圖——又不是復(fù)原一件碎損的稀世古物。它就這樣在我的生活中沒(méi)了。
我因此感到隱隱的憂(yōu)傷。不由得想起幾句話(huà)，卻想不起是誰(shuí)說(shuō)的了：“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已過(guò)去的，也叫人割舍不得;哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沉的詩(shī)。”
馮驥才
