“麻屋子,紅帳子,里面睡個(gè)白胖子。”土生土長(zhǎng)的農(nóng)家孩子,幼小時(shí)幾乎都費(fèi)勁地猜過(guò)這則形象生動(dòng)的謎語(yǔ)。在缺衣少食的年代,白胖子一般的花生米,聽(tīng)著都讓人口饞。熟的可以吃,生的也可以吃;富者愛(ài)吃之,貧者更喜愛(ài)。是的,花生米是一樣平常食物,身價(jià)并不高貴,卻廣受大眾喜愛(ài),過(guò)去是,現(xiàn)在仍然是。
作家宋業(yè)國(guó)在《工廠區(qū)里的上海人》一文中回憶,20世紀(jì)50年代,一批上海人響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,到合肥支援安徽工業(yè)發(fā)展。逢年過(guò)節(jié),這些上海人回家,你只要送他一只老母雞和幾斤花生米,他就高興得不得了,認(rèn)為你是他難得的知音。上海是座中西合璧的大都市,上海人洋氣,精打細(xì)算考究吃,人人堪稱美食家。他們懂得老母雞與花生米是兩樣安徽上等的土特產(chǎn),蛋糕與面包豈堪相比。
花生米的性格是隨遇而安的,可以涼拌,可以油炸,可以水煮,可以醋泡。舊時(shí)在農(nóng)村,花生米熬粥是奢侈的早餐;花生米蒸咸鴨,是只有過(guò)年時(shí)才能享受到的天下美味;至于手工制作的花生糖,那只能是款待貴客專用的茶點(diǎn)佳品了。在困難年代里,不論城鄉(xiāng),花生米都是食物中的寵兒。
人們常說(shuō):靠山吃山,靠水吃水。我的家鄉(xiāng)既不靠山,也不靠水,卻沿著一條公路,各色車輛晝夜穿行而過(guò),只得靠路吃路了。改革開(kāi)放初期,有一部分頭腦靈活的鄉(xiāng)民,趁農(nóng)閑時(shí)節(jié),背著白色尼龍袋包裝的花生米,帶上一根桿秤,往公路邊上一蹲,豎起一塊“花生米”的招牌,做起了銷售花生米的買賣,專門賣給南來(lái)北往的汽車司機(jī)們。他們沒(méi)想到這門生意特別興隆,于是,吸引周邊村莊紛紛加入。一時(shí)間,那段公路兩邊攤位連著攤位,儼然成為一處露天的花生米市場(chǎng)了。
同行多了,競(jìng)爭(zhēng)激烈,生意漸漸難做。在這種情況,極少數(shù)敗類,打起了歪主意。他們利用相同的包裝袋,裝著不同重量的花生米,以低價(jià)吸引顧客,在交易過(guò)程中故意分散顧客的注意力,耍起調(diào)包的不法手段,蒙騙別人的錢財(cái)。這些長(zhǎng)途司機(jī)回家發(fā)現(xiàn)后,如果找回來(lái)實(shí)在不合算,只得忍氣吞聲吃個(gè)啞巴虧。這少數(shù)的敗類昧著良心短時(shí)間內(nèi)騙得了一大筆錢財(cái)?墒,法網(wǎng)恢恢,疏而不漏。他們長(zhǎng)期故技重演,最終當(dāng)然逃脫不了法律的制裁,連那個(gè)市場(chǎng)也被強(qiáng)制取締。
這是家鄉(xiāng)舊年留下的一段關(guān)于花生米的丑聞。人窮,倘若抵抗不了財(cái)富的誘惑,往往就會(huì)鋌而走險(xiǎn)陷入犯罪的深淵。當(dāng)?shù)卣〗逃?xùn),從中也看到了商機(jī),若干年后,他們牽頭組織,劃出專門場(chǎng)地,建起一個(gè)頗具規(guī)模的花生米交易市場(chǎng)來(lái),統(tǒng)一管理,規(guī)范經(jīng)營(yíng),買賣興隆。家鄉(xiāng)的花生大市場(chǎng),那幾年竟然成為名聞遐邇的花生集散地呢。花生米,讓家鄉(xiāng)的一部分人真的先富了起來(lái)。本家二爺成立花生米加工貿(mào)易公司,以過(guò)硬的質(zhì)量和誠(chéng)實(shí)的信譽(yù),產(chǎn)品遠(yuǎn)銷廣東、福建、云南等地,贏得“花生米大王”的贊譽(yù)。
不論哪個(gè)年代,花生米下酒,總是一道人生快意的風(fēng)景。某次出差皖南,請(qǐng)朋友下館子吃飯,見(jiàn)菜譜上赫然印著“奉陪到底”的一道菜名,好奇地笑問(wèn)年輕美貌的服務(wù)員是何食物?風(fēng)趣的服務(wù)員說(shuō)暫時(shí)保密,等上了餐桌,一看便知。宴席開(kāi)始后,那位服務(wù)員笑盈盈端上一盤(pán)滿滿的油炸花生米,說(shuō)它就是“奉陪到底”。想想這道菜名,取得還真是合理,六個(gè)人喝完四瓶酒,杯盤(pán)狼藉,準(zhǔn)備分手時(shí),見(jiàn)那盤(pán)花生米還剩下一大半呢,不正是奉陪到底嗎,名副其實(shí)呀;ㄉ拙途,節(jié)省,精吃!
花生米有著廣闊的市場(chǎng)潛力,現(xiàn)如今,人們又開(kāi)發(fā)出麻辣、五香、蛋酥等多個(gè)新品種,真空包裝,酥脆可口,遍及大小超市貨架。其中名氣最大的,當(dāng)屬“安慶老奶奶”牌花生米了,可是,同打“老奶奶”的招牌,有何記的,有吳記,有張記,到底誰(shuí)是正宗?實(shí)在難以追究,只有產(chǎn)品質(zhì)量才是贏得回頭客的最公正的裁判官吧。
百味花生米里包含著世間的眾生相,在幽默的老舍先生眼里另有一番感慨:牙好的時(shí)候,沒(méi)得吃;有得吃了,牙卻沒(méi)了。
安徽合肥 姚文學(xué)