周末閑暇無事,晚飯后,一家人便去超市逛逛。母親在日化用品前,東瞧瞧、西看看,比較著性能、價(jià)格。突然她眼睛一亮,拿起一只紙盒,興奮地叫嚷道:“咦,芳草牙膏!”
好親切的名字,只是好多年都不用了,記憶一下子又鮮活起來。
“芳草二十年,關(guān)懷每一天。”這句廣告語,很多人都耳熟能詳。小時(shí)候,大家用的牙膏都是這個(gè)牌子,輕輕地?cái)Q開蓋,一股淡雅的清香便飄逸出來。那個(gè)年代,鄉(xiāng)村人也有了樸素的衛(wèi)生觀念和習(xí)慣,早起第一件事便是刷牙洗臉,“咕嚕咕嚕”的聲響在口腔間生動(dòng)起來,一番洗漱之后,唇齒生香,人也神清氣爽,便精神抖擻地開始新的一天工作。
孩子們喜歡幫父母買些小物件,從小店回來,把牙膏遞給父母,盒子就歸自己了。他們一個(gè)個(gè)對(duì)著牙膏盒鼓脹著小嘴吹起來,當(dāng)成樂器一般,比賽似的,發(fā)出“嗚嗚”的聲響,在村前屋后追著、跑著。稍大一點(diǎn)的孩子,覺著這個(gè)“游戲”沒意思,便變換其他的玩法。堂哥腦瓜靈活,剪下大半個(gè)牙膏盒當(dāng)車身,再用一枚五分的硬幣緊靠剩余的牙膏盒依次剪下四個(gè)輪子,用細(xì)竹枝從輪子中間穿上,固定好輪軸的位置,車頭部分用“角料”稍加裝飾,并安上兩個(gè)亮堂堂的“車燈”,一輛“老爺車”就做好了。
牙膏外殼是鋁制的,一般都是擠了再擠,那是真正的“擠牙膏”,節(jié)儉的人家還會(huì)把鋁殼剪開,把附著在邊沿的牙膏屑一點(diǎn)一點(diǎn)刮下來,湊合著再用個(gè)一兩次。物質(zhì)匱乏的年代,大家都是節(jié)儉過來的,不敢鋪張浪費(fèi)。父母?jìng)儠?huì)把積攢下來的牙膏皮、鞋盒、瓶瓶罐罐堆放在一起,等收廢品破爛的來了,一齊賣掉,換回針頭線腦、油鹽醬醋等,補(bǔ)貼家用。
如果哪家找不到牙膏皮,那準(zhǔn)是被孩子偷偷拿去做毽子了。通常是攔腰剪下下半截的鋁皮,留下上面牙膏管子,再用小鐵錘敲敲打打,使底部平整。平時(shí)廢棄的酒瓶蓋也能派上大用場(chǎng),把牙膏頭放在里面,和瓶蓋緊緊貼在一起,再把四周牢牢包實(shí)起來,壓平。有時(shí)家里來客人,母親殺雞款待,便央求母親留下幾根漂亮的羽毛,插在牙膏管子里。性急的孩子,逢不上過年過節(jié),或者家里來人,沒有備好的羽毛,便攆在公雞后面追,瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)硬是拽下幾根雞毛,引得滿院子的雞飛狗跳,自然落得家人的一頓數(shù)落,但他們也滿不在乎,有毽子玩,就是挨上幾句責(zé)罰,又有啥呢?
那時(shí)父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班,周末偶爾回家,經(jīng)常也要加班到很晚,第二天早上便起來遲了。母親特意叮囑我,不要太大聲,怕是吵著父親。記得母親熬好稀飯,炒好幾碟小菜,忙完了后,替父親把牙膏擠好,放在白搪瓷缸上,輕輕地喚一聲:“孩子他爸,該起床了!”父親伸著懶腰,聞著“芳草”的馨香洗漱起來。陽光暖暖地照進(jìn)堂屋,母親便從廚房盛飯上桌。
記得有一次,我被蜜蜂蜇了,“哇哇”地哭鬧起來。母親一邊嗔怪道:“叫你調(diào)皮,捅蜂子窩,看你下次還敢不敢!”一邊心疼起來,趕忙拿來“芳草”牙膏,涂抹在紅腫處,說是能消炎止痛。真的有效!抹過的患處,竟抽出一股涼風(fēng),也不像之前那么疼了。
如今的洗漱用品種類繁多、五花八門,看到“芳草”牙膏,母親自然喜出望外,不由自主地一下子買了四五支。包裝雖然換了樣,打開盒蓋,還是以前那種熟悉的味道,在記憶深處,沁出絲絲芳香!
安徽合肥 吳中偉