日前，江少賓散文新作《大地上的燈盞》由黃山書社出版發(fā)行。該書著力刻畫了二十種盛行于上世紀(jì)七八十年代的民間手藝及其從業(yè)人員，木匠、篾匠、鐵匠、瓦匠、裁縫、貨郎、剃頭師傅、算命先生、鼓書藝人……形象再現(xiàn)了逝去的鄉(xiāng)村生活以及民間藝人的命運(yùn)遭際。全書裝幀精致，插頁(yè)精美，既是一部為民間藝人塑像的非虛構(gòu)力作，也是一部志在為鄉(xiāng)土中國(guó)立檔的南方鄉(xiāng)村風(fēng)俗長(zhǎng)卷。
江少賓，上世紀(jì)七十年代生人，供職安徽廣播電視臺(tái)，業(yè)余寫散文，作品曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)等，被評(píng)論界譽(yù)為“葆有底層立場(chǎng)、生命意識(shí)和悲憫情懷”，“對(duì)時(shí)代變革中的世道人心有著深入而細(xì)微的觀察和理解”。從《打開(kāi)的疼痛》(作家出版社，“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2008年卷)到《回不去的故鄉(xiāng)》(廣西師大出版社，2020年7月第1版)，再到新作《大地上的燈盞》，江少賓一直在寫他的家鄉(xiāng)——安徽省樅陽(yáng)縣一個(gè)叫“牌樓”的小村莊，他筆下的牌樓如綿綿細(xì)雨，溫潤(rùn)而傷感，正如著名作家劉亮程先生所說(shuō)的那樣，“在江少賓的散文中，我讀到他對(duì)家鄉(xiāng)事物的綿長(zhǎng)耐心。那個(gè)終將老去的家鄉(xiāng)，在他的文字里慢下來(lái)，也活下來(lái)。”
安徽省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、安慶師范大學(xué)教授江飛評(píng)價(jià)說(shuō)：“莊重虔誠(chéng)地匍匐在鄉(xiāng)村大地上，與鄉(xiāng)人村民聲氣相通、情意相連，是江少賓始終堅(jiān)持的寫作姿態(tài)。在這本書里，他試圖通過(guò)小說(shuō)化的敘事，為我們刻錄已經(jīng)或即將被生活和歷史湮沒(méi)的民間技藝與民間記憶，讓那些最卑微的民間藝人的生命重放光彩。不隱惡、不虛美、不煽情，這樣的散文書寫，寫下的既是個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，更是時(shí)代的鏡像，顯示出真實(shí)深廣的社會(huì)歷史蘊(yùn)涵和沉著悲慨的審美風(fēng)格。”《大地上的燈盞》出版之際，本報(bào)記者對(duì)江少賓進(jìn)行了專訪。
記者：以家鄉(xiāng)的人、事為題材，你接連出版了兩部散文集《回不去的故鄉(xiāng)》和《大地上的燈盞》，這兩部作品有哪些共同點(diǎn)和不同點(diǎn)?
江少賓：《回不去的故鄉(xiāng)》寫的是牌樓人的生存狀況和精神面貌，直面一座村莊的苦難、疼痛和衰亡，屬于“正面強(qiáng)攻”;而《大地上的燈盞》相當(dāng)于“迂回包抄”，比較具體地寫了二十位民間藝人，通過(guò)他們的命運(yùn)遭際，追憶即將消逝的農(nóng)耕文明。這兩本書都是寫人的，和村莊的命運(yùn)相比，我更關(guān)注人的命運(yùn)。文學(xué)作品不一定要直接反映當(dāng)下的社會(huì)生活，但作家應(yīng)該把自己對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的思考，藝術(shù)化地滲透在作品中間——這是我一直追求的寫作境界。
記者：作為書名，“燈盞”這個(gè)意象有什么具體的含義嗎?
江少賓：這個(gè)書名其實(shí)已經(jīng)有人用過(guò)了，后來(lái)我和張?jiān)玛?yáng)老師商量，最終還是決定用，不怕重復(fù)，咱得有這個(gè)自信。“燈盞”這個(gè)意象具有民間性，有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道燈盞。為什么有那么多人懷念舊時(shí)的鄉(xiāng)村?在我看來(lái)，不是因?yàn)?ldquo;芳草鮮美，落英繽紛”，而是因?yàn)?ldquo;黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”，這種和諧之美，手藝人在其中扮演了非常重要的角色，不可或缺。手藝人見(jiàn)多識(shí)廣，受人尊重，直到上世紀(jì)九十年代中期，高考落榜的農(nóng)家子弟，學(xué)一門手藝依舊是最好的出路之一。舊時(shí)的鄉(xiāng)村就是手藝人的鄉(xiāng)村，凳子、椅子、草帽、籮筐、鐮刀、鋤頭、刀、床……這些與日常生活息息相關(guān)的器物，都是手藝人純手工完成的。如今，純手工的器物已經(jīng)很少了，機(jī)械化之后的器物再無(wú)人的體溫。沒(méi)有手藝人的鄉(xiāng)村，逐漸成為一潭死水，鄉(xiāng)村沉寂，是從手藝人逐步退場(chǎng)開(kāi)始的�！洞蟮厣系臒舯K》就是這樣一部向民間藝人致敬的作品。
記者：這本書中的不少人都有名有姓，比如剃頭師傅、木匠、瓦匠、鐵匠，都是真人真事嗎?
江少賓：這本書寫到的民間藝人，都是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的，有些人還健在。都是化名，也有些移花接木的情節(jié)，畢竟得為長(zhǎng)者諱，也怕有人對(duì)號(hào)入座，引起不必要的誤會(huì)�，F(xiàn)在自媒體太發(fā)達(dá)了，我有一篇舊文在家鄉(xiāng)人的微信朋友圈里流傳，有人說(shuō)我侵犯了她的姓名權(quán)和名譽(yù)權(quán)，要我登報(bào)道歉……吃一塹長(zhǎng)一智。不少師友提到我“小說(shuō)化的敘事”，“小說(shuō)化的敘事”不等于小說(shuō)，只是借鑒了小說(shuō)的敘事策略。這涉及到散文寫作的邊界問(wèn)題。散文最大的文體屬性就是真實(shí)，情感的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)，“我”可以是我，但也不妨是他人。修辭立其誠(chéng)。
記者：鄉(xiāng)愁是文學(xué)永恒的母題，關(guān)于鄉(xiāng)村的文學(xué)作品也非常多。你如何評(píng)價(jià)自己寫牌樓的散文?
江少賓：對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，寫作已經(jīng)是生活的一部分了。寫牌樓一方面是因?yàn)槲姨貏e想寫，這種紙上還鄉(xiāng)的方式能讓我獲得一種情感上的慰藉——沒(méi)有父母的老屋，炊煙不再升起，我已經(jīng)是牌樓的客人了;另外一方面是牌樓能給我靈感，從牌樓出發(fā)，我能抵達(dá)肉身抵達(dá)不了的地方。我寫牌樓的散文主要集中在《回不去的故鄉(xiāng)》和《大地上的燈盞》這兩本書里，還有幾萬(wàn)字沒(méi)有發(fā)表，暫時(shí)也很難出版。
牌樓的散文里有我的呼吸和心跳，其他方面我就不說(shuō)了，我說(shuō)了也不算。
記者：你不止一次提到牌樓已經(jīng)變了，具體都有哪些變化?你覺(jué)得一個(gè)作家，應(yīng)該如何面對(duì)這種變化?
江少賓：這些年牌樓一直在變，最大的變化就是“空心”，常住人口從一百三十多個(gè)驟減到十幾個(gè)，年輕人沒(méi)有了，學(xué)齡兒童沒(méi)有了，剩下的就是所謂的“空巢老人”，由此也帶來(lái)一系列社會(huì)問(wèn)題，比如治安問(wèn)題、養(yǎng)老問(wèn)題，等等。另一個(gè)變化是房子越蓋越好了，都是樓房，接上了自來(lái)水，用上了熱水器、電飯煲、洗衣機(jī)，物質(zhì)生活和城市之間的差距越來(lái)越小。前些年土地基本上都處在拋荒狀態(tài)，后來(lái)集體流轉(zhuǎn)給了種糧大戶，于是田里又能看到早稻、小麥、棉花。這些變化可能全國(guó)各地都在發(fā)生，區(qū)別不會(huì)太大，但每一座村莊又都是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)槊恳蛔迩f都生活著不同的人，我相信每個(gè)人身上都有值得寫的故事，他們是鄉(xiāng)土中國(guó)的鮮活標(biāo)本。
很多人面對(duì)這種變化都有一種無(wú)力感，包括我自己，故鄉(xiāng)安不下肉身，異鄉(xiāng)放不下靈魂。作為一個(gè)作家，我覺(jué)得還是應(yīng)該從良知出發(fā)，書寫那些真正觸動(dòng)自己的人和事，表達(dá)當(dāng)下社會(huì)的復(fù)雜性和豐富性，能對(duì)這個(gè)時(shí)代有一些思考和擔(dān)當(dāng)，而不是置身時(shí)代之外，一味地浸淫在“小我”的世界里，滿足于販賣一些無(wú)關(guān)痛癢的二手經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)是有力量的，至少會(huì)對(duì)自己有影響，倘若能影響更多的人，當(dāng)然更好。
記者：接下來(lái)是不是還要寫牌樓?有什么具體的計(jì)劃嗎?
江少賓：散文是很難高產(chǎn)的，消耗極大，像我這種依賴“一手經(jīng)驗(yàn)”的人，只能在牌樓這塊郵票大小的地方埋頭深挖，那是我的精神原鄉(xiāng)。在我，生活是第一位的，寫作只是很業(yè)余的愛(ài)好，我從不制定具體的寫作計(jì)劃。
