睡在月光里，就是夏天的模樣。
兒時(shí)的夏天真熱。老家的房子，青磚砌墻，七架梁，梁上椽子，鋪旺磚，蓋小瓦，這種房子，看起來(lái)氣派，就是不隔熱。暑氣穿過(guò)屋頂，直達(dá)室內(nèi)，在封閉的空間里蒸騰，家里哪哪都熱，桌子板凳燙人。空調(diào)沒(méi)有，風(fēng)扇不多，那風(fēng)吹到身上溽熱纏人，不如不開。夜幕降臨，想睡個(gè)好覺(jué)，成了難題。從小暑到中秋兩三個(gè)月時(shí)間，除了下雨，基本都睡在屋外�，F(xiàn)在的孩子，包括年紀(jì)相差不大的城里人，都很難想象。睡在月光里，歲月淘洗，留下樂(lè)趣和愜意，困頓和艱難如稻秕子被風(fēng)吹走。
門前的磚地，奶奶用掃帚仔細(xì)掃過(guò)，痕跡新鮮，清晰可辨。地面也灑過(guò)水，壓下浮塵。吃過(guò)晚飯的小桌子，不收，留著乘涼。竹床搬出來(lái)，就著晾衣繩，掛好蚊帳。椅子、凳子也都搬出來(lái)。這是一家人對(duì)抗入暑熱的武器。再熱，覺(jué)還是要睡的，吃一頭豬，不抵打個(gè)呼。
各人依據(jù)身形，選擇合適的睡覺(jué)地方。小孩子皮膚嬌嫩一些，睡竹床，有頂尼龍帳子，也好擋擋蚊子。爸爸身形高大，吃飯的小長(zhǎng)桌躺上去正好。其他人，躺椅可將就，幾張椅子拼起來(lái)也可睡，最不濟(jì)兩個(gè)板凳一合，也是床。
天氣太熱了，睡覺(jué)不會(huì)那么早，我家門口是鄰居們自然聚集的地方。大家都熱得睡不著，搖著蒲扇，踏著拖鞋，聚來(lái)了。小杌凳子、大蒲團(tuán)搬出來(lái)，分給大家坐，來(lái)遲沒(méi)坐的，門檻上擠擠。蒲棒頭點(diǎn)起來(lái)，艾葉子熏起來(lái)，蚊子們似乎怕了，惱人的嗡嗡聲遠(yuǎn)了一些，偶有一兩只不怕死的，大蒲扇一拍，也遁得無(wú)影蹤。
夏夜納涼不點(diǎn)燈。月光如銀，傾瀉在整個(gè)村莊，到處白花花的。家門口敞亮無(wú)樹，一地豐厚的雪花銀。納涼的女人還帶活來(lái)干，剝毛豆、扣雞頭米，月光白亮，自如得很。兩旁廂房和樹木的剪影，在月色里黑白分明，是我們最初關(guān)于建筑、關(guān)于光影的美學(xué)啟蒙。巷道里，光影移動(dòng)，那是時(shí)間的具象，小小的心里也生出絲絲縷縷的惆悵。
我家臨河居，一條南北向的三王河，明亮如綢，流淌許多古意。聊天人群中的二爺，水性最好，也最喜歡孩子�？次覀儫岬没�，他會(huì)帶我們?nèi)撞竭h(yuǎn)的水碼頭夜游。他敢游到對(duì)面再回來(lái)，我們只敢站在沒(méi)水的石板上，蹲下站起，鄉(xiāng)人謂之在水里“端”幾個(gè)回合，浸濕全身，身上有水，速度如風(fēng)，好似有了陣陣涼爽。二爺帶我們上岸來(lái)，衣服也不換，還坐之前那個(gè)位置，暑氣一會(huì)就將他的衣服烘干。
打過(guò)仗了，戲過(guò)水了，肚子自然就餓了。這個(gè)時(shí)候，最宜殺個(gè)大西瓜，解餓又解渴。奶奶最懂我們心思，抱出用井水憋了半天的黑紋瓜，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，恰如汪曾祺筆下所述“連眼睛都是清涼的”。眾人分食，笑聲朗朗。隔一天，他們會(huì)帶來(lái)自家炒蠶豆、煮菱角、嫩蓮蓬給我們解饞。我們很愿意莊鄰來(lái)分瓜，長(zhǎng)大后，這成了鄉(xiāng)愁的一部分。
吃飽喝足，我們有了倦意，自個(gè)兒爬上竹床，邊看滿天星星，邊聽大人講話。奶奶搖著蒲扇，安撫我們：睡吧，睡吧，心定自然涼。我們躺在竹床上，雖然還是熱得睡不著，好在竹床吱吱嘎嘎催眠，不遠(yuǎn)處蛙鼓蟲鳴、群魚吻水都往耳朵里鉆，好似有風(fēng)，從水邊蘆葦葉尖上趕來(lái)。水泥船艙里長(zhǎng)的慈菇、菜地邊的薄荷、后塘里的蓮藕……絲絲縷縷的香氣都送到鼻子底下，燠熱生出的煩躁漸漸平息。
月色籠村莊，也罩著我們，眼皮漸漸搭上。心，借著月色升高了一些。再遠(yuǎn)的地方，隔著一條河，稻花正秀，桑葉正飽，無(wú)花果一點(diǎn)點(diǎn)變紅。大地上的一切，都和我們沒(méi)在銀子樣清亮的月光里，夢(mèng)有涼意，滋生甜味。
王曉
