記不得是哪天放學(xué)，回到家，居然找不見(jiàn)外婆，平時(shí)這時(shí)候，她不在院子里澆花，多半就在廊檐下繡花。說(shuō)起外婆繡花，她可是一把好手，年輕時(shí)學(xué)的手藝到老一點(diǎn)也沒(méi)丟，我們外套上開(kāi)滿鮮花的花籃、枕套上翩躚的蝴蝶都是外婆的絕活。聽(tīng)說(shuō)，外婆年輕時(shí)繡花根本不用花樣和花繃子，她只用指甲在織物上掐幾道印子，然后飛針走線，一會(huì)兒你就能見(jiàn)到鮮活的花朵，或紅、或紫，爛漫一片;許是鴛鴦、蝴蝶，或棲或飛，熱鬧非凡。可今天她去哪兒了?
直到天快黑，才見(jiàn)外婆提著一籃小畫(huà)書(shū)匆匆回家來(lái)。她先放下籃子，然后轉(zhuǎn)身去院子外又拖回來(lái)一只小板凳和一片塑料紙，還沒(méi)等我們開(kāi)口問(wèn)，外婆就笑吟吟地說(shuō)：“也不問(wèn)問(wèn)我下午上哪去了?”小表妹用眼瞅瞅剛回家的那籃小畫(huà)書(shū)，反問(wèn)道：“您不會(huì)又把我們的小畫(huà)書(shū)送到水站，給別人家小孩讀去了吧?”
“嘿，你猜得還真有點(diǎn)像!不過(guò)我去的不是水站，而是長(zhǎng)途汽車站，你們的小畫(huà)書(shū)不是給小孩看，而是給等車的旅客看，一下午，我掙了八角五分錢(qián)呢。”外婆笑著說(shuō)，透著幾分滿足。自從家家戶戶裝上自來(lái)水，外婆就離開(kāi)水站回家務(wù)閑了，失落總隱隱掛在她的眉梢。
晚上，在燈下，外婆津津有味地給我們講了她今天的“創(chuàng)業(yè)史”：我把家里你們小時(shí)候讀的小畫(huà)書(shū)都搜羅出來(lái)，用籃子拎到車站，再一行行擺在塑料紙上，那些等車等得著急的旅客就會(huì)圍上來(lái)，東翻翻、西瞅瞅，翻著、瞅著就會(huì)撈起一本來(lái)看看，2分錢(qián)一本，用來(lái)消磨時(shí)間，倒挺合算。我們家的閑書(shū)，打發(fā)人家的閑時(shí)，一舉兩得。再說(shuō)你們上學(xué)了，下午這大段時(shí)間，我總要找點(diǎn)事做的……外婆心得還不少。再看看籃子里，那些平日里被我們翻舊的小畫(huà)書(shū)，一摞摞碼的整整齊齊，似乎重新神氣起來(lái)，它們成了外婆創(chuàng)業(yè)的原始功臣。
過(guò)了幾天，她居然把家里的竹床扛去擺書(shū)，還帶著幾個(gè)小板凳供顧客坐，一個(gè)小書(shū)攤就支起來(lái)了。這樣，每天放學(xué)后，我們姐妹仨做完作業(yè)，就直奔書(shū)攤，幫外婆一起看攤、收攤。汽車站離家很近，外婆的攤子就支在車站大門(mén)左邊的空地上，一張竹床上擺著各樣的小畫(huà)書(shū)，四周擺著一圈小板凳。等車的人，一開(kāi)始，多半守在候車室，等著站里廣播叫著自己車的班次，那廣播員的聲音永遠(yuǎn)軟軟的、緩緩的，像一點(diǎn)兒也不著急。候車廳里一排排的木椅上，棲著南來(lái)北往的旅客，老的、少的、男的、女的，各樣的行李包，橫豎堆在腳頭，進(jìn)進(jìn)出出都絆腳打磕，孩子喊、大人叫……鬧哄哄的熱流嘈雜翻騰著，坐不了多久，焦躁自然而然。不停張望、不停詢問(wèn)，大廳里的人似乎一直都不見(jiàn)少，廣播員的軟語(yǔ)依舊綿綿的，等得久了，也被這水一樣的聲音纏的、煮的漸漸沒(méi)有了脾氣，只有站內(nèi)、站外來(lái)回地晃，晃著蕩著，百無(wú)聊賴中就踱到了外婆的書(shū)攤旁。隨手翻翻，碰著似乎合意的，那眼神就定住了，再翻幾頁(yè)，居然饒有興趣……一本小畫(huà)書(shū)本沒(méi)多少頁(yè)，三下兩下就到頭了，扔下，再抄起一本，嘩啦啦又翻一氣，故事大概就了解得差不多了，再放下……時(shí)間似乎好過(guò)多了，就姑且這么停頓著。
碰到這樣的時(shí)刻，我們小孩家就不樂(lè)意了，揚(yáng)聲道：“你究竟要翻多少本?只給看，不給翻。”聲音里十二分的搶白。碰到和善的主兒，不好意思笑一笑，擱下書(shū)，轉(zhuǎn)身走了。碰到過(guò)勁的主兒，也會(huì)加幾分勁懟回來(lái)：“我不翻翻，咋曉得哪本好看?”更有厲害的角兒，一個(gè)勁不吭聲，繼續(xù)沉醉在書(shū)里……每當(dāng)這時(shí)，外婆都會(huì)打圓場(chǎng)說(shuō)：“翻翻，隨便翻，挑到好看的再看，沒(méi)關(guān)系的，小孩家不懂”，外婆的和善無(wú)處不在。有時(shí)，一床的書(shū)都被翻得橫一本、豎一本，亂糟糟一團(tuán)，也沒(méi)有一個(gè)留下看的主兒，外婆也沒(méi)一聲怨言，還在旁滿含歉意似的安慰著：“還是書(shū)少了，沒(méi)找到合適的。”然后，再一本本重新收拾整齊。
外婆的書(shū)攤子就這樣堅(jiān)持下來(lái)了，說(shuō)也奇怪，識(shí)不得幾個(gè)字的外婆自從擺起了書(shū)攤，她識(shí)字明顯快了。在書(shū)攤上操持一段時(shí)間后，她會(huì)根據(jù)客人要的書(shū)名，在書(shū)堆里準(zhǔn)確找到那本書(shū)，也會(huì)指著書(shū)名向別人推薦，有時(shí)書(shū)攤上沒(méi)顧客，她會(huì)自己尋本口碑好的書(shū)看，連估帶猜把故事了解個(gè)大概，然后回來(lái)添油加醋講給我們聽(tīng)。在我們看來(lái)繁瑣無(wú)比的小書(shū)攤，卻被外婆有聲有色地經(jīng)營(yíng)起來(lái)了。
每天晚飯后，她會(huì)找來(lái)針線、糨糊修補(bǔ)收攤時(shí)剔在一邊有破損的書(shū)，散架的，按頁(yè)碼理好后，用錐子沿書(shū)脊邊錐上一溜眼，再用針線訂結(jié)實(shí);碰上破了皮的，外婆總會(huì)剪一塊紙從后面襯上，再刷上糨糊粘牢;至于那些掉了頁(yè)的書(shū)，最麻煩，外婆能做的就是弄一塊和書(shū)頁(yè)一樣大小的白紙放在桌邊，等我們做完作業(yè)，她就會(huì)央我們循著這頁(yè)的前后，編出文字設(shè)計(jì)好畫(huà)面，寫(xiě)好畫(huà)好，她再插進(jìn)書(shū)里訂嚴(yán)實(shí)。這可是我們喜歡干的事，我們總是拿著那張白紙翻遍書(shū)里人物的樣子，才描啊畫(huà)啊，按照情節(jié)添文字，有時(shí)覺(jué)得不過(guò)癮，順便把自己的想法也編進(jìn)去。然后，樂(lè)滋滋想象著讀到這頁(yè)時(shí)顧客的訝異，便無(wú)來(lái)由地滿足。而外婆更開(kāi)心，她總是叮囑我們，畫(huà)要畫(huà)得像，字要寫(xiě)得好看，要不然收顧客的錢(qián)，實(shí)在不好意思。每當(dāng)我們交給她時(shí)，她總是端詳又端詳，一會(huì)兒比劃到眼前說(shuō)畫(huà)得兩條胳膊一粗一細(xì)，一會(huì)兒又拿遠(yuǎn)，左右打量，說(shuō)顏色涂得不夠鮮……然后敦促我們一遍遍修改，直到她滿意為止。這時(shí)候，她會(huì)掏一把零食，讓我們吃得甜蜜蜜，順便打趣道：“又甜又香吃了過(guò)江，又鮮又甜吃著過(guò)年!”我們胡亂跟著喊，然后哈哈大笑。
一摞書(shū)、三兩長(zhǎng)條板凳、一杯茶、幾粒瓜子……記憶中外婆的小書(shū)攤，伴著那熱烘烘的汽車站人流及一聲聲播報(bào)站名的軟語(yǔ)，還有攤頭梧桐的新綠和迷眼的絨絨，一切都那么真切分明……
安徽合肥 高永翠
