每到夏天，姥姥家的小菜園就會熱鬧非凡。黃瓜頂著小巧的黃色帽子，豆角搖起了紫色的風玲，草莓悄悄躲在葉子底下?lián)Q成紅裝，最令姥爺姥姥歡喜的是那兩畦綠油油的青菜。
那青菜初入菜園時長得頗像菠菜，葉子類似鳥的羽毛，聞起來味道很特殊，渾身上下冒著仙氣，卻名曰：臭菜。單聽這名字如村里的“鐵柱”“鋼蛋”一樣土氣，我就不喜歡它。
姥爺姥姥卻把它們當寶貝一樣。一向不喜冷食的老人常常去菜園拔些回來，洗凈，直接蘸醬吃�？粗麄z吃得津津有味，我也忍不住掐了個葉子，放到嘴里，苦中帶一點點嗆辣，到喉嚨時方能品出一點余香，一種芝麻的香氣。
這臭菜竟然有香味。我?guī)е蓡柸フ叶饶�。度娘告訴我，臭菜的學名叫芝麻菜。各地有不同的稱呼，譬如在東北，人稱臭菜。當時我看到“東北”兩個字，心里一激靈。
在我們家“東北”這個詞是不能提及的。聽母親講，我有位姨媽，年輕時跟村里的一位小伙子好上了。因為那家是地主成分，姥爺堅決不同意倆人在一起，硬是要給他倆拆散。性子剛烈的姨媽一氣之下，和小伙子雙雙離家出走，去了東北。姥爺氣得發(fā)誓：和姨媽斷絕父女關系。姨媽永不得登門，死不相見。打那以后，家里沒人敢提東北二字。姨媽的音信也越來越少，只知道她生了三個孩子。
近些年，村里去東北的陸陸續(xù)續(xù)都回來了。姥姥在家坐不住了，回來一家就去打聽，問人家見沒見過她家大嫚�；貋淼娜硕颊f沒見過。姥姥開始埋怨起姥爺來，怪姥爺當年說話太絕，叨叨得姥爺心煩，常常一人站在村口的大槐樹下。
終于，姥爺姥姥盼回來三位外孫、外孫女。他們齊刷刷地跪在老人面前，失聲痛哭。他們告訴老人，他們的母親因病去世多年，臨終前囑咐他們要都考上大學，完成學業(yè)，再回山東老家，替她盡孝。完不成學業(yè)，有累贅不準回去。而今，他們完成了母親的遺愿，回來看望姥爺姥姥了。
表姐從袋子里拿出一包臭菜、一小包臭菜種子，說是母親臨去之前交待給她，真有能回山東老家那天，一定要帶些臭菜種子。因為姥爺?shù)奈改c不好，臭菜可以開胃幫助消化。那天，表姐給大家做了臭菜煎蛋，綠黃相間，入口后細細咀嚼，滿嘴芝麻香味。親人們相互擁抱著，哭中有笑，笑中有淚。
打那以后，姥爺姥姥愛上了臭菜，生吃、煮湯、燉魚。更多的時候，他倆會拿著馬扎，坐在地頭，用目光撫摸著地里的臭菜。風輕輕吹過，臭菜的香味縈繞在心中，久久不肯散去。
王月英 黑龍江
