我幼年時，父親在我的印象中是個循循善誘的男人形象。那時他雖只是廠子里的技術(shù)工人，卻實實在在是家里的頂梁柱，大事小事都是父親斡旋。我天性膽小，凌晨，父親送母親上班我不敢一人在家，赤腳在馬路牙上追著父親的自行車邊哭邊跑，被晨練的人攔下把我送回了家。本以為會遭到一通說教，然而父親只是幫我擦了擦雙腳，問：“扎破腳了嗎?”我回答：“沒有”。他淡淡的一笑：“還小，長大就勇敢了”，說完便轉(zhuǎn)身做自己的活去了。那時雖然還懵懂，卻已眼眶濕潤，不懂這種沖動從何而來。但父親那句“長大就勇敢了”所賜予我的力量懂事后體會起來依然是異常強大的。
我少年時，父親在我印象中是個擔當果敢的男人形象。改制后，他離開集體單位，自謀職業(yè)。他滿心焦慮，可嘴上還是說我們趕上好時代啦。我理解這是他在聊以自慰。理想歸理想，現(xiàn)實是現(xiàn)實，輾轉(zhuǎn)于各類大小企業(yè)，他卻一直未獲得歸屬感。那時我剛上大學，不經(jīng)意聽見他與母親的談話，內(nèi)容大致是單位要求他去外地開拓市場，母親認為雖然我上大學花銷大但還是希望父親量力而行。父親又是那淡淡的笑說：“賣東西誰不會呢”。我明白父親這話既是想給母親信心，也是在給自己減壓。生活中哪來這么多輕裝上陣，只是有人在背后替你負重前行罷了，很顯然這次負重的是父親，灑脫前行的是我。
我青年時，父親在我印象中是個剛毅要強的男人形象。爺爺去世后，他選擇與奶奶同住，在盡孝這件事上他已經(jīng)做的不錯，但過于要強的性格和管不住的嘴把功勞抹滅了大半。末了，奶奶病危，表示不想要護工護理，只要父親陪伴，姑姑卻勸說父親還是請人陪夜，父親略思片刻表示說不定這是老人家最后的日子，還是自己來陪伴。他淡淡地笑對著床上的奶奶說：“媽，我陪你”。奶奶雖已顯彌留之態(tài)，但我相信這句話她聽的明明白白。奶奶過世后，我問父親難過嗎?父親點點頭。我又追問那為何您不流淚，父親說：“眼淚是給活著的人看的，她老人家并不知道，生前陪伴遠比現(xiàn)在的眼淚更有價值”。我也終于明白為啥奶奶彌留之際只要父親陪伴，而父親也是在用他覺得最溫情的方式去兌現(xiàn)對老人的愛。
我中青年時，父親在我印象中是個暴躁、固執(zhí)的男人形象。三十歲后我遲遲未能成家，因在這方面觀點對立，我基本選擇回避他。半月前，父親約我對話，我心情不錯，便打開了話匣。他說：“孩子，你為何不愿再去接受一段感情?”我回答：“總是遇到不能在一起的人，相識相知，到頭一場空，我是真經(jīng)歷不起了，心懷這事夜夜夢如現(xiàn)實，無法入睡”，說著情到深處，我眼淚噴涌而出。父親沒有用以往標準化的微笑安慰我，而是迅速起身徑直走向衛(wèi)生間，接著傳來的是陣陣抽泣聲，那聲音持續(xù)了好久，讓人萬箭穿心。那刻我也頓悟到一個最簡單的道理：他就是我的爸爸，是個也有七情六欲的普通人，是個惜子如命的老人。
這是我三十六年來第一次見到父親流淚，那天之后，父親再也沒有問過我關(guān)于成家的事，他只是邀我打球、游泳，相互參與到彼此生活中。
安徽合肥 章喆卿
