細雨綿綿的夜晚，我睡得極不安穩(wěn)，夢中的母親對我露出欣慰的笑容。我捧著碗，追著呼喚：“媽，這是我的紅皮豬肉……”母親若即若離，離我總有幾步之遙，嗚咽著醒來，已淚濕枕巾。
我對母親的記憶，驟然停滯在18歲那年。就在那年初，一向身體康健的母親忽然不適，平時辛勤勞作的她也從不覺累，后來卻日漸疲倦，食欲不振，以為是普通的感冒，服藥后也未見好轉，后來愈加嚴重。父親慌了，執(zhí)意把母親送到市醫(yī)院做詳細的檢查，最后確診為“肝癌晚期。”看著天塌般的診斷書，我們全家都懵了。
母親曾經是家里的主心骨，任勞任怨操持著家中的一切。如今，病床上的母親瘦骨嶙峋，那么柔弱無助。母親倒下了，父親一下子蒼老了許多，年邁的奶奶只能摟著年幼無知的弟妹默默流淚，而我守在母親病床前，強忍著淚水裝堅強。
那一晚，我守在母親床前，可能是用了藥的緣故，母親睡得還算安穩(wěn)。半夜，我躺在椅子上輾轉難眠，聽到母親細微的呼喚，我趕緊起來。母親睜開眼，握著我的手：“妮兒，我是不是吃不到你的紅皮豬肉了?”我聽著鼻子一酸，我親愛的母親，病重還記著所謂的紅皮豬肉。
在我們客家，有一個習俗，女兒出嫁時，男方必定要送上一頭涂了食用胭脂的大紅肥豬(也叫紅皮豬肉)，寓示著愛情美滿，日子紅紅火火。我知道，母親這是放心不下我，想親眼看著我心有所愿，心有所托，而我的心中最大祈愿是母親能平安健康!
那一刻，我強忍著淚，撫摸著母親的手，笑著說：“媽，你不會有事的，我還等著你侍候我上花轎呢。”母親虛弱地笑了，而我早已是淚流滿面。母親一生辛勞，最大的心愿也是為了我。
接下來治療的日子是漫長而痛苦的。曾經那么堅強的母親，被病痛打倒后，大多數(shù)時間昏昏沉沉睡著。清醒的時候，念叨得最多的是那一碗紅皮豬肉。而我，只能趁著機會，在幫母親梳頭，或者在幫她擦拭身子時，刻意裝出期待的樣子，和母親一起暢想著村里人嫁女兒時的場景，描述著那紅皮豬肉的誘人，婚禮的熱鬧。末了，我就撒嬌：“媽，你要盡快好起來，必須吃上我的紅皮豬肉，不許耍賴。”也許受到我的感染，母親總會欣然應允著。
在那段日子，我盡心盡力照顧著母親。而我也知道，在那個時刻，是我這個女兒的一碗紅皮豬肉在支撐著母親，這已然成了母親的執(zhí)念。我曾經有過暗中慶幸，祈禱上蒼憐惜母親，也期待著會有奇跡發(fā)生，母親的病情會有所好轉。
可事與愿違，盡管我把母親照顧得無微不至，盡管母親對我們有著多么的不舍，在霜染紅葉的秋天，母親帶著無盡的眷戀，帶著她心心念念的紅皮豬肉，離開了我們。這，也成了我一生的痛……
五年后，一碗熱氣騰騰的紅皮豬肉在紅燭搖曳中，我長跪于母親墓前：“我親愛的母親，今天是我結婚的日子，紅皮豬肉給您送來了，母親，你收到了嗎?”
事隔多年，對母親的思念依舊。窗外，雨聲悠然，我再次入眠，想著母親能入夢品嘗那一碗紅皮豬肉……我親愛的母親，來生、來生咱們一定再續(xù)母女情。
福建三明 張東香
