從熱度上看，中國(guó)觀眾對(duì)歐洲杯的熱度遠(yuǎn)不如從前。由于時(shí)差的關(guān)系，中國(guó)球迷想要完整觀看這個(gè)可能是世界最高水平的足球賽事，需要熬夜才能實(shí)現(xiàn)，而且是連續(xù)熬夜。隨著荷蘭、葡萄牙、法國(guó)、德國(guó)、比利時(shí)幾支大熱門(mén)相繼被淘汰出局，大部分中年球迷紛紛表示，“我的歐洲杯結(jié)束了。”即便如此，有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在歐洲杯期間，城市中足球場(chǎng)的出租率提高了近九成。一些曾經(jīng)只能靠出售飲料勉強(qiáng)維持的場(chǎng)地，也在這段時(shí)間內(nèi)被訂空。傍晚和周末的黃金時(shí)段，甚至出現(xiàn)了價(jià)格翻倍的情況。更有趣的是，活躍在這些野球場(chǎng)中的人，既不是興趣班里的孩子，也不是高考完放飛自我的學(xué)生，而是一群發(fā)際線(xiàn)堪憂(yōu)、身材控制失敗、穿滿(mǎn)了運(yùn)動(dòng)護(hù)具的中年男人。
比喝酒還難約的足球局
人到中年，社交驟降，酒局成為了中年男人們消遣的首選，“不挑時(shí)間、不挑地點(diǎn)、不挑天氣，有倆人就能成團(tuán)。”老宋對(duì)中國(guó)新聞周刊說(shuō)。
但出于對(duì)身體的考慮，沒(méi)有哪個(gè)妻子會(huì)接受自己的老公天天在外面喝酒。老宋今年40歲，研究生畢業(yè)后，在一家企業(yè)工作已經(jīng)18年了。其間娶妻生子，如今已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，大的8歲，小的3歲。
平日下班后的時(shí)間，老宋幾乎被兩個(gè)孩子占滿(mǎn)了，“給大的改作業(yè)，給小的講故事。”周而復(fù)始的枯燥生活，令老宋感到疲憊、壓抑，但這種情緒沒(méi)有辦法與妻子分享。“因?yàn)樗鎸?duì)的是與我完全相同的生活，能理解，但沒(méi)法解決。”在一年“雙十一”之前，老宋的購(gòu)物車(chē)?yán)锶呛⒆拥臇|西，“尿褲、紙巾、衣服、鞋子、水壺、書(shū)包……”老宋被妻子要求，要在凌晨12點(diǎn)后完成付款。
已經(jīng)困得睜不開(kāi)眼的老宋只能在床上半躺著強(qiáng)撐，一邊刷著電商軟件，一邊盯著時(shí)間。就這個(gè)時(shí)候，大數(shù)據(jù)為他推送了一件商品，那是一雙足球鞋，碎釘全皮的，原價(jià)890元，特價(jià)210元。
老宋心動(dòng)了，從小愛(ài)足球的他，從未擁有過(guò)一雙真正的足球鞋，小時(shí)候父母給買(mǎi)的黑紅配色的橡膠足球鞋，老宋穿過(guò)很多雙，每次都是把鞋底的膠釘磨沒(méi)了，磨漏了，父母才肯給他換一雙一模一樣的。就這樣，在凌晨12點(diǎn)前，老宋把那雙足球鞋加到了自己的購(gòu)物車(chē)?yán)�，點(diǎn)擊完“全部付款”的按鈕，手機(jī)沒(méi)顧得上充電，老宋就睡著了。那是一雙純紅色的足球鞋，本命年過(guò)去后，老宋身上就沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)紅這個(gè)顏色。他決定啟用這雙“戰(zhàn)靴”。
他開(kāi)始給曾經(jīng)的同學(xué)、朋友發(fā)微信，“最近好么?找個(gè)時(shí)間踢球么?”接到的反饋大差不差，“最近太累了，要不咱們找個(gè)地方喝兩杯坐坐算了。”老宋很堅(jiān)持，“喝酒就算了，咱踢球去吧。”朋友回復(fù)：“哪有踢球的時(shí)間，大家都那么多事，再說(shuō)踢完挺累的，萬(wàn)一再傷著哪，劃不來(lái)啊。”在陸續(xù)發(fā)了幾個(gè)晚上微信后，老宋放棄了。他很理解朋友們的苦衷和借口，人到中年身不由己，每個(gè)人都有自己的選擇。
老宋回憶起自己中學(xué)的時(shí)候，那時(shí)男孩子沒(méi)的玩，最有趣的就是踢球了，放學(xué)后孩子們用書(shū)包放在土地上當(dāng)球門(mén)，能從天亮踢到天黑，有的時(shí)候沒(méi)足球，踢飲料瓶子都能踢得很激烈，白天在學(xué)校踢球，回家看甲A聯(lián)賽，看意甲，看世界杯……“小時(shí)候最容易組織起來(lái)的就是足球局了，幾十年過(guò)去，我們都大了，足球局怎么就那么難組了呢?”老宋有些唏噓。
在一次周末送兒子去補(bǔ)課的間隙，老宋一個(gè)人拎著那雙紅色的足球鞋，找到了一個(gè)足球場(chǎng)，他想碰碰運(yùn)氣。
被撿到“組織”里的中年男人
在野球場(chǎng)里的中年人，沒(méi)有單位中的頭銜，甚至沒(méi)有名字，有的只有綽號(hào)，“野豬”“坦克”“竄天猴”“肉山大魔王”，從這些綽號(hào)里依稀可以看出這些人踢球的風(fēng)格和身材。老宋是幸運(yùn)的，他第一次拎著球鞋在場(chǎng)邊圍觀，就被“大炮”發(fā)現(xiàn)了，大炮比老宋大5歲，經(jīng)常和別人吹噓年輕時(shí)當(dāng)炮兵的經(jīng)歷，于是得到了大炮的綽號(hào)。
大炮在場(chǎng)上司職中后衛(wèi)，185厘米的身高和將近200斤的體重，讓他在中后衛(wèi)的位置上對(duì)于對(duì)手的前鋒很有壓迫性。他聲音很大，總是在場(chǎng)上大喊大叫，并解釋稱(chēng)，“踢中后衛(wèi)，會(huì)溝通很重要，我們不能踢啞巴球。”那個(gè)下午，大炮很早就發(fā)現(xiàn)了老宋，對(duì)于這種一個(gè)人拎著球鞋來(lái)球場(chǎng)的中年男人，大炮見(jiàn)怪不怪。比賽進(jìn)行不久，場(chǎng)上那位名叫“野豬”的男子電話(huà)響了起來(lái)，接起來(lái)就是5分鐘，最后，竟然端著手機(jī)走出了球場(chǎng)，場(chǎng)上少了一個(gè)人。
“喂!紅鞋子!你會(huì)踢邊后衛(wèi)么?會(huì)踢就上來(lái)!”這是大炮跟老宋說(shuō)的第一句話(huà)，從此，老宋在球場(chǎng)上的名字就變成了“紅鞋子”。老宋那天發(fā)揮得并不好，沒(méi)有上學(xué)時(shí)水平的一半，身體也不怎么聽(tīng)使喚，一下午竟然累得夠嗆。下場(chǎng)后，大炮舉著手機(jī)找到了老宋。“來(lái)，掃一下，我把你拉進(jìn)來(lái)，以后有時(shí)間一起玩。”
就這樣，老宋被“撿”到了組織里，那個(gè)群有92個(gè)人，群名很長(zhǎng)，叫做“夕陽(yáng)下奔跑的身影是我們逝去的青春”。那個(gè)群不算很活躍，很多人甚至從不在群內(nèi)發(fā)言，只有在有球局接龍的時(shí)候，才會(huì)在名單后默默署上自己的名字，偶爾因?yàn)樽闱蛐侣労捅荣惖挠懻撘埠芸酥�，從不�?huì)像年輕人的論壇里那樣，因?yàn)?ldquo;梅西和C羅哪個(gè)更強(qiáng)”這樣的話(huà)題互相問(wèn)候家人。
就這樣，老宋和妻子商量，每個(gè)周末在兒子上補(bǔ)習(xí)班的時(shí)間，自己去踢會(huì)兒球，因?yàn)椴坏⒄`事，妻子答應(yīng)得很痛快。“去吧，悠著點(diǎn)別受傷，踢球怎么也比喝酒強(qiáng)。”踢球的場(chǎng)地、時(shí)間并不固定，哪里便宜條件好，有檔期，就租哪里的場(chǎng)子，老宋不會(huì)告訴妻子，有的時(shí)候他要往返80公里去踢球。
每次來(lái)踢球的人，同樣也不是固定的，“缺勤”成為中年人踢球的高頻詞。出差、加班、小孩補(bǔ)課、老人生病……他們踢球的時(shí)間，從來(lái)由不得自己。當(dāng)然也有來(lái)去自如，自由如風(fēng)的，那就會(huì)成為群里眾人艷羨的對(duì)象。就連自詡為“閑人”的大炮，也不能全勤。因?yàn)槿瞬还潭�，大家在�?chǎng)上的位置也就不固定，互相將就著來(lái)，沒(méi)人愿意去守門(mén)，就輪流去，誰(shuí)累了就去球門(mén)那邊歇一會(huì)兒。
大炮對(duì)記者說(shuō)，“我們這種業(yè)余玩玩，不是專(zhuān)業(yè)的，不那么講究位置，有體力狀態(tài)好，就去邊路突一突，這禮拜身體狀態(tài)不好，就在中路慫一慫，無(wú)所謂的。”群里有個(gè)大哥，大炮都不知道他叫什么，就知道他是個(gè)老板，每次來(lái)踢球開(kāi)的車(chē)都不一樣，最貴的夠在這個(gè)城市買(mǎi)一套房。
“那個(gè)老板喜歡踢球，但是球踢得不行，他一來(lái)我們就讓他踢后腰，這個(gè)位置看上去很重要，但是對(duì)于老板來(lái)說(shuō)最合適，不需要太多跑動(dòng)，也不需要太多的技術(shù)，球來(lái)了你給分出去，進(jìn)球了還算你傳得好，丟球了也沒(méi)人怪你。”
每次“老板”來(lái)踢球，大家都很開(kāi)心，因?yàn)椴挥闷綌傔@次的場(chǎng)地費(fèi)，還有免費(fèi)的飲料喝。“你以為踢野球就是完全與世隔絕的桃花源?不是，這里面也有弱肉強(qiáng)食的生存法則，你會(huì)為人會(huì)聊天，大家就愿意跟你玩，你滿(mǎn)嘴臟話(huà)，脾氣差也會(huì)遭受排擠。在場(chǎng)上也得會(huì)來(lái)事兒，有的球明知道傳過(guò)去進(jìn)不了，你傳就是懂事，不傳就是不懂事，這些都是生活閱歷……”大炮滔滔不絕地說(shuō)起了自己的球場(chǎng)生存之道。
大炮還記得，一次球局結(jié)束后，“老板”請(qǐng)大家去郊區(qū)的農(nóng)家樂(lè)燒烤，那次“老板”把自己喝多了，一直說(shuō)著“自己打拼了這么多年，沒(méi)人理解自己，錢(qián)是賺了不少，但沒(méi)幾個(gè)真朋友”。
人啊，最重要的就是開(kāi)心
很多中年人為自己參與的體育運(yùn)動(dòng)冠以“健身”“養(yǎng)生”的目的，但事實(shí)上，真正活躍在野球場(chǎng)上的中年男人，很少把這樣功利的字眼掛在嘴邊。踢一場(chǎng)球能達(dá)到怎樣強(qiáng)身健體的效果，沒(méi)人知道，至于養(yǎng)生，在野球場(chǎng)拉傷的、斷腿的、淤青的不計(jì)其數(shù)，仿佛也跟養(yǎng)生關(guān)系不大。
“這話(huà)說(shuō)出來(lái)你別不信，就是喜歡。”說(shuō)這話(huà)的是小侯，他是大炮的球局里年紀(jì)最小的，去年博士剛畢業(yè)，他速度快，體力好，往往可以在球隊(duì)打不開(kāi)局面的時(shí)候破門(mén)，因?yàn)槟昙o(jì)小，大哥們都很讓著他。去年因?yàn)橐咔�，小侯沒(méi)辦法回老家過(guò)年，那一個(gè)年他都是在球友家蹭吃蹭喝度過(guò)的。“餃子、燒雞、大鯉魚(yú)……吃得一點(diǎn)不比家里差。”
由于突破多，高速帶球多，小侯是球隊(duì)里受傷最多的球員。他向中國(guó)新聞周刊羅列了自己受傷的部位，大腿、小腿、膝蓋、腳踝、后背都傷過(guò)，野球場(chǎng)往往沒(méi)有裁判，只有相對(duì)正經(jīng)的比賽才會(huì)有裁判來(lái)。“他們下腳都特別黑，尤其是企業(yè)的隊(duì)伍。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)帶著幾個(gè)愣頭青，愣頭青就給領(lǐng)導(dǎo)傳球，領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)胡踢，那種比賽受傷的幾率就很高。”
有的時(shí)候企業(yè)組隊(duì)過(guò)來(lái)比賽，裁判也是他們花錢(qián)請(qǐng)的，那裁判在場(chǎng)上，就像對(duì)手多了一個(gè)球員一樣。野球場(chǎng)上經(jīng)常有打架的事情，但絕大部分在球場(chǎng)內(nèi)就解決了，很少有人真的因?yàn)樘咔虼蚣芏鴪?bào)警。“有的人脾氣本來(lái)就不好，或者平時(shí)工作壓力大，在場(chǎng)上容易帶著情緒，不順心就容易爆發(fā)，身體接觸一多就難免發(fā)生摩擦。”
“有一次球場(chǎng)上來(lái)了個(gè)前職業(yè)球員，覺(jué)得自己很牛，技術(shù)確實(shí)好，但身材都走樣了，我過(guò)了他兩次，他就不樂(lè)意了，直接沖我的腳脖子下腳，那一場(chǎng)下來(lái)我腿上全是紫的。”那次大炮發(fā)了脾氣，在場(chǎng)上揪住那個(gè)球員不依不饒，“都是來(lái)玩的，你不能把我們孩子廢了。”最后，還是小侯抱住了大炮，他才沒(méi)動(dòng)手。“現(xiàn)在回想這些，還都挺有意思的，這都是足球的一部分。”小侯說(shuō)。
“年輕人像小侯這樣喜歡踢球的不多了，他們小的時(shí)候就比我們玩的東西多，接觸的也多，沒(méi)有我們?cè)?jīng)的那個(gè)環(huán)境了，這正常，不喜歡總不能逼著人家踢，踢球不就是為了開(kāi)心么?”大炮對(duì)這個(gè)事看得挺開(kāi)。今年歐洲杯，老宋一場(chǎng)球都沒(méi)看，但這期間群里組織的球局，他卻一場(chǎng)沒(méi)落下。
周末傍晚，球局結(jié)束，老宋照例拎著紅球鞋向停車(chē)場(chǎng)走去，身上的T恤已經(jīng)完全濕透，車(chē)?yán)飩渲赘蓛舻囊路�，他坐上�?chē)，發(fā)動(dòng)，把空調(diào)的冷風(fēng)開(kāi)到最大。老宋掏出手機(jī)，向群里支付了55元的群收款，付款人的名字是“紅鞋子”。他轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)離開(kāi)球場(chǎng)，“紅鞋子”這個(gè)名字也將暫別他一周。今年秋天，老宋準(zhǔn)備再買(mǎi)一雙足球鞋，價(jià)錢(qián)不重要，顏色一定要是紅色的。(應(yīng)采訪(fǎng)者要求，老宋、大炮、小侯均為化名)
記者 胡克非
