近日，小城酷熱難耐，正午走在街上，熱浪一股股襲來，太陽像個火輪炙烤著大地，真是劃一根火柴，都能把空氣點燃。昨日夜半，小區(qū)突然漆黑一片，如巨石投湖，竟讓平靜的夜晚激起無數(shù)漣漪，大家紛紛從蒸籠一般的室內大汗涔涔地步入樓下，眼巴巴期盼著……我的神思也游弋在那些年沒有空調的日子。
我的少年時代曾生活在陜北子午嶺自然保護區(qū)一帶，那里就像個天然大氧吧，群山起伏，林木茂密，花草葳蕤。即使三伏天，早晚也涼爽宜人，它晝夜溫差的懸殊正應了那句“早穿皮襖午穿紗，夜晚圍著火爐吃西瓜”。
在朝霞微露的清晨，山風裹挾著河流與花木的涼爽清香之氣，我和小伙伴們會三五成群地上山探尋野趣，那酸甜誘人的野櫻桃、蛇莓子，還有名目繁多的野果，在那個物質匱乏的年代，每一種味道都像磁帶一樣，由味蕾轉存至腦海，記錄下我們甜如蜜汁的少年時光。
中午艷陽高照，我們躲在陰涼處玩跳棋，或看著只有那個年代才有的小人書。最讓我留戀的就是夏夜，夜空中繁星閃爍，草叢中蛐蛐的鳴叫合著稻田的蛙聲，空氣中帶著一絲薄涼。我們興趣盎然地圍坐在大禮堂看《牧馬人》《城南舊事》，這些陳年經典影片，一直在歲月深處豐盈著我們對盛夏的記憶。
在我家鄉(xiāng)陜西渭北平原，家家都會挖一口深達兩米的紅薯窖，在窖底兩側挖貯藏洞，將每年剛出土的紅薯藏于窖中，直吃到來年秋天。盛夏也會把當天吃剩的飯菜用藤筐吊于地窖中，在沒有冰箱的年代，這就是最好的保鮮方式。地窖冬暖夏涼，在流金鑠石的三伏天，每次下地窖，都感覺和地上是“冰火兩重天”。撿完紅薯總要在下面逗留許久，我甚至突發(fā)奇想，如果有一種類似地窖的場所，一定是最愜意的避暑勝地。
夏夜暑氣蒸人，在庭院鋪張席子，那種“幕天席地”的隨性肆意，至今讓我心馳神往。夜空中群星璀璨，月光柔柔地灑滿庭院，風兒輕拂臉頰，螢火蟲像一個個發(fā)光的小精靈在庭院悠然飄飛。童年的我曾神思怪異地以為，螢火蟲就是地上的星星，它點綴了夜空，也繽紛了我的心空。當流星從天幕劃過，聽著勞累了一天的母親鼻翼發(fā)出細微鼾聲，我曾在心中祈禱，讓這一刻的美好成為永恒。
上世紀八十年代，在我生活的那座小城，每到盛夏街上隨處可見賣冰棍和雪糕的，常常是一聲吆喝，孩子們呼擁而上。記得上高一的那年盛夏，我們十幾個同學相邀去桃曲坡水庫玩，那里依山傍水，景色秀麗。據(jù)說后來賈平凹先生就是在那里完成了他的長篇小說《廢都》，還將此地喻為世外桃園。那天我們大汗淋漓地走在陡峭的坡路上，抵達時已是口舌生煙。幸好有同學拎著草莓香檳上山，那種酸甜爽口，帶著清新迷人花果香味的飲料，是我們那個年代最新潮的飲品，每次憶起，香甜就溢滿心房。
當年的夏天，沒有空調冰箱，甚至有的人家連風扇都沒有，但驀然回首，那些年的夏天卻是故事滿滿，我們過得悠然而快樂。正如錢紅麗說的：“多年的日后，這些逐一成了美麗的回憶，琥珀一樣被養(yǎng)在光陰深處，愈舊，愈顯出尊貴。”
江蘇太倉 李仙云
