編者按：王安憶解釋她最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一把刀，千個(gè)字》的題目：字面上看，“一把刀”是指揚(yáng)州三把刀中的一把，菜刀。故事是從一個(gè)名叫陳誠(chéng)的淮揚(yáng)大廚在美國(guó)法拉盛的生活寫(xiě)起，又回溯到他的東北知識(shí)分子家庭。“千個(gè)字”來(lái)自袁枚寫(xiě)揚(yáng)州個(gè)園的詩(shī)，“月映竹成千個(gè)字”是給這位大廚繪的一幅背景。一刀剁下，四濺起來(lái)的不是火花，而是“字”。《一把刀，千個(gè)字》出版之后，王安憶接受了專(zhuān)訪。
傳奇和日常是一個(gè)出色的悖論
記者：據(jù)說(shuō)《一把刀，千個(gè)字》的念頭起于上世紀(jì)70年代末你在夏令營(yíng)采訪時(shí)見(jiàn)聞，什么東西在那么長(zhǎng)時(shí)間的沉淀后，又能重新浮上來(lái)，讓你想把它寫(xiě)下來(lái)?如今，什么是你真正想寫(xiě)的?
王安憶：你說(shuō)《一把刀，千個(gè)字》的動(dòng)筆起于多年前的一點(diǎn)見(jiàn)聞，我糾正一下，只是聽(tīng)聞，并非我自己的親歷，這種說(shuō)法不準(zhǔn)確，一部小說(shuō)的起因需要許多條件，不會(huì)是那樣偶然性的，過(guò)去若干年方才形成“題材”，恰好說(shuō)明隨著時(shí)間過(guò)濾，自身成熟，有了新的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。許多人和事都過(guò)去了，沒(méi)有成為小說(shuō)，也就因?yàn)闆](méi)有容納進(jìn)更多的成分。
一個(gè)職業(yè)寫(xiě)作人但凡坐下來(lái)寫(xiě)，都是真正想寫(xiě)的，卻也很難知道下一部真正想寫(xiě)的是什么。這和每個(gè)人的日常生活一樣，今天不知道明天會(huì)“真正”發(fā)生什么，我指的不是慣例，而是特殊的意想不到的狀況�？傊�，不要期望有從天而降的“餡餅”，雖然小說(shuō)是虛擬世界，但勞動(dòng)是真實(shí)的，動(dòng)手就有，不動(dòng)則沒(méi)有，一無(wú)幻想可言，傳說(shuō)中的靈感有些像神話，多半來(lái)自事后的遐想。
記者：你筆下有過(guò)很多經(jīng)歷特別的人，這本小說(shuō)里，陳誠(chéng)的媽媽就不用說(shuō)了，陳誠(chéng)也是，他們不管是不是被安置在飛地，卻幾乎都被包裹在細(xì)密的對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的描述里，為什么?你是在有意用“日常”去消解一些“傳奇”的色彩嗎?這樣的寫(xiě)法，需要消耗大量的日常經(jīng)驗(yàn)，它們來(lái)自哪兒?
王安憶：傳奇和日常是一個(gè)出色的悖論，正是我的小說(shuō)中時(shí)時(shí)需要處理的問(wèn)題，這涉及我的“三觀”，也和才能有關(guān)。我很羨慕那些能夠拔地而起的膽魄，比如法國(guó)的雨果，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也有這樣的質(zhì)素，莫言有，蘇童也有一點(diǎn)，他們有奇駿的想象力，同時(shí)又有生活的經(jīng)驗(yàn)編織邏輯，合理地實(shí)現(xiàn)。我卻不行，我考慮得太多，不信任奇跡的發(fā)生，拘泥小節(jié)，需要絲絲縷縷的嵌合，所以，發(fā)力很慢，讀我的小說(shuō)要有持久的耐心�！短煜恪返谝徊孔x完，人們都還不知道我要寫(xiě)什么;《長(zhǎng)恨歌》也是，單是搭建舞臺(tái)就用去整整一章;《匿名》對(duì)我是個(gè)挑戰(zhàn)，換個(gè)人，也許人質(zhì)直接就到了林窟，我呢，一定要交代清楚失蹤發(fā)生以后，家人的心情，尋找的過(guò)程，讀者以為是懸疑小說(shuō)呢!
好比缺什么要什么，也是因?yàn)榇耍蚁矚g看推理小說(shuō)，破案要的是縝密的思路。但那是推理小說(shuō)，一定程度上可獲得現(xiàn)實(shí)豁免權(quán)，可稍稍離譜，小說(shuō)卻是嚴(yán)格的，在我，幾乎稱得上苛求�？赡軇偎悴辉�“傳奇”，而在“日常”，偏偏我又不能滿足于此，還是希望能夠飛揚(yáng)起來(lái)，倘若做不到，那一堆每天每人經(jīng)歷著的細(xì)節(jié)又有什么書(shū)寫(xiě)的價(jià)值呢?
這種快樂(lè)一直伴隨我到今天
記者：你談到過(guò)寫(xiě)作時(shí)對(duì)淮揚(yáng)菜的功課做得不好，因此在小說(shuō)單行本發(fā)行時(shí)進(jìn)行了糾正和處理。其實(shí)，小說(shuō)真正抓住讀者的并不是那部分專(zhuān)業(yè)的內(nèi)容，為什么必須要修正呢?你覺(jué)得“行業(yè)”以及那些與行業(yè)相關(guān)的在小說(shuō)中扮演什么角色?
王安憶：其實(shí)我對(duì)淮揚(yáng)菜沒(méi)有什么專(zhuān)業(yè)的認(rèn)識(shí)，所以會(huì)有硬傷，對(duì)于寫(xiě)實(shí)派的作者來(lái)說(shuō)，不謂不是失手。每一種行業(yè)里都有歷史地理人文，就看你了解到什么程度。我不像某些作家曾經(jīng)有過(guò)其他的職業(yè)經(jīng)歷，余華是牙醫(yī)，池莉也是醫(yī)生出身，張承志的考古學(xué)，格非的學(xué)府，莫言、閻連科的鄉(xiāng)村——鄉(xiāng)村是一種生產(chǎn)生活綜合性的環(huán)境，它集勞動(dòng)起居親緣社會(huì)關(guān)系于一體，我甚至都沒(méi)有韓少功、李銳、史鐵生、張抗抗等人較為深入的知青下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，我插隊(duì)時(shí)間短，只兩年掛個(gè)零頭，其間又時(shí)�；厣虾�，一待就是幾個(gè)月，滿打滿算大約只一年半，對(duì)農(nóng)田收種的流程只有片段的知識(shí)。
我?guī)缀蹩烧f(shuō)是“純文學(xué)”的寫(xiě)作人，這是好聽(tīng)的說(shuō)法，更客觀的說(shuō)法就是“身無(wú)長(zhǎng)技”，寫(xiě)作本身似乎算不上什么職業(yè)技能，凡識(shí)字的人都可以寫(xiě)。這也是我母親從她的作家生涯得出的結(jié)論，如他們一代人的經(jīng)歷，文學(xué)和藝術(shù)具有強(qiáng)烈的政治屬性，所以我母親固執(zhí)地認(rèn)為，只有在任何時(shí)代任何體制下都可以獨(dú)立存在的行業(yè)才稱得上一技之長(zhǎng)，比如醫(yī)生——她對(duì)我們的希望是做個(gè)醫(yī)生，我們的鄰居是一位小兒科醫(yī)生，子承父業(yè)。
在那些停筆的日子里，她學(xué)習(xí)縫紉，同時(shí)她學(xué)習(xí)烹飪，這也是技能。曾經(jīng)被逐去工廠，學(xué)習(xí)車(chē)床，當(dāng)她獨(dú)立操作，車(chē)出一顆螺絲釘，欣喜萬(wàn)分。這時(shí)候，學(xué)校停課，醫(yī)生夢(mèng)已經(jīng)破滅，她對(duì)我們的希望便轉(zhuǎn)移到工廠，即便是一顆螺絲釘，也是確鑿無(wú)疑的存在，緊接著螺絲釘夢(mèng)也破滅了，我們先后下放農(nóng)村——一技之長(zhǎng)再無(wú)可能，似乎從來(lái)也沒(méi)有人將農(nóng)業(yè)視作技能，也許因?yàn)樗鼊谧髯羁啵貓?bào)最低，于是就和懲罰教育聯(lián)系在一起，母親對(duì)我們就再也談不上什么寄托了，只要活著就好。事情回到起點(diǎn)，就是一無(wú)所有，母親方才想起來(lái)寫(xiě)作這檔子，倒不是說(shuō)有什么前途，而是它至少可以讓心情快樂(lè)一點(diǎn)，她和我都沒(méi)有想到，這種快樂(lè)一直伴隨我到今天。
千萬(wàn)不要嘗試“處理”痛苦
記者：你說(shuō)這本小說(shuō)曾經(jīng)的設(shè)計(jì)是在故事末尾讓主人公有一番傾述，但最終并沒(méi)有，因?yàn)?ldquo;切膚的痛楚，一旦付諸語(yǔ)言，立馬遠(yuǎn)開(kāi)十萬(wàn)八千里”。作為他者，在“付諸語(yǔ)言”講述別人的痛苦時(shí)要怎么做?
王安憶：小說(shuō)中的“痛苦”完全不可能是預(yù)先的設(shè)計(jì)，倘若這樣，效果一定是滑稽。所謂“痛楚”是指經(jīng)歷中的感受，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾苍S并非深刻，不知覺(jué)中留下烙印，過(guò)去很久方才有灼傷感。
《一把刀，千個(gè)字》里，有許多說(shuō)話，坐下吃飯總是會(huì)打開(kāi)話匣子，可是沒(méi)有人直接道出“痛楚”的事情，姐姐和父親激烈地吵架，都是借了由頭，從來(lái)沒(méi)有提及母親的遭遇，這是至親最碰不得的。夏令營(yíng)中，那記者說(shuō)了一句，兔子就火了，他是個(gè)溫順的人，從小在人家的屋檐底下生長(zhǎng)，就會(huì)管理情緒，能讓他敲一下臉盆轉(zhuǎn)身走開(kāi)就已經(jīng)是火上頭了。他僅有過(guò)幾次落淚，說(shuō)起來(lái)，也沒(méi)有落淚的理由，不缺衣食，不受欺負(fù)，環(huán)境大體上也是安全的：一次落淚是在嬢嬢的床底下;一次是瘦西湖邊，不期而遇招娣，一大一小都是傷感的。招娣是爺叔走了，他呢，似乎沒(méi)發(fā)生什么，就是難過(guò)，很難過(guò);最后，在舊日的車(chē)間里，看見(jiàn)頭頂上行車(chē)的軌道，也不知道碰著哪根筋，再也止不住了，直接的源起說(shuō)不上來(lái)，可是此時(shí)不哭又待何時(shí)?就讓他痛快地哭一哭吧!
(本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2021年31期，有刪減。作者 孫若茜 )
