梔子花石榴花開的時(shí)候，還是初夏的味道。此后江淮之間很快會遭遇梅雨，梅雨時(shí)節(jié)，樹木和花草都是一個(gè)勁地瘋長，攀援植物更是枝葉交纏，幾天不見，就長得密不透風(fēng)。有一種洗澡花，紫色，鮮艷，喜歡開在早晨或傍晚，真是越開越艷。洗澡花是我們鄉(xiāng)下的叫法，它的植物學(xué)名是紫茉莉，別稱晚飯花、胭脂花。
梅雨季候是濕熱，蟬叫得最熱烈歡快的時(shí)候才算是真正的夏天，這時(shí)明晃晃火辣辣的太陽下，更多的植物與農(nóng)作物開始開花抽穗結(jié)實(shí)，北方種植的多是玉米、大豆、花生、高粱、棉花、向日葵，那是一種氣派，是一種令人感動的蒼茫。南方的庭園則種滿了南瓜、黃瓜、絲瓜、葫蘆、茄子、辣椒、芝麻，還有田田的蓮葉，所見是一種清麗，亦是一種好看與富足。夏天北方和南方似乎溫差不大，但是北方日照時(shí)間長，所以新疆瓜果更甜，東北大米更好，可以說珠圓玉潤，煮出的飯又甜糯又油亮。
蟬就是知了。三伏天，是蟬叫得最熱烈歡快的時(shí)候，幾乎整座村莊或整片林子都在響，那是蟬們在集體唱歌，歌聲像下雨，下的是金屬雨，像無數(shù)支板擦搖動的聲浪，所以有“蟬聲如雨”這個(gè)詞。蟬們唱了很久，聲音才慢慢弱下去，有時(shí)是戛然而止，有時(shí)中間停頓一小會兒，不知哪只蟬調(diào)了律，蟬們又重新開始新一輪的大合唱。夏天會唱歌的不止是蟬，至少還有蟈蟈、紡織娘、蟋蟀、蚱蜢。星光如水的晚上，斜倚一張竹床，搖一柄蒲扇，這時(shí)艾煙裊裊，螢光點(diǎn)點(diǎn)，幽藍(lán)的天幕作背景，你閉著眼睛細(xì)聽，夏天的田野就像在上演一曲大自然的田園交響樂。往日時(shí)光里，我們用麥秸草編小籠子，捉綠蟈蟈，也捉灰蟈蟈，養(yǎng)著，大暑時(shí)節(jié)，蟈蟈總是唱四二拍節(jié)奏的歌，鏗鏘又美妙，與它小小的身子真是不相匹配。蟈蟈吃蚊子，我們就把捉來的蟈蟈放進(jìn)蚊帳里，沒看見它如何吃的蚊子，第二天早晨睡眼惺忪，枕邊是一只壓扁了的綠蟈蟈，很是傷心。與蟬與蟈蟈相比，紡織娘與蟋蟀的叫聲就抒情多了，它們喜歡待在草叢和石縫里，歌聲中帶有一絲涼意，尤其是立秋以后，愈見清涼，讓勞碌了一夏的莊稼人心里多了幾絲寧靜，吃飯亦香，睡覺亦覺踏實(shí)。
我們當(dāng)然也捕過蟬，用漂洗出的面筋，或者蜘蛛網(wǎng)粘在長長的竹竿梢上，竹竿循聲慢慢移過去，對準(zhǔn)蟬翼，還沒等那只蟬反應(yīng)過來，就被牢牢地粘住，蟬“吱吱吱”使勁地手舞足蹈起來。其實(shí)就是不用竹竿，“蹭蹭蹭”三下五下爬到樹上，一個(gè)中午亦能捉到十幾只。
江淮丘陵地區(qū)多蟬，有一種金蟬，很名貴，不可多得。有一年夏天，我父親不知從哪里得來一大碗蟬蛹，用油爆了，幼蟬一只只蜷曲著，猶猶豫豫夾了一個(gè)，到底不敢吞咽下去。“油炸金蟬”在江浙一帶是名菜，我在紹興的餐館遇見過。窗外的蟬就這么一個(gè)勁地叫，蟬叫得愈是響的時(shí)候，夏天愈熱，愈熱蟬是愈叫。稻子黃了。玉米熟了。南瓜綠豆湯可以同熬了。芝麻開花節(jié)節(jié)高。蓮葉蓮子在驕陽下，是灼灼的美艷和豐滿。
安徽合肥 吳玲
