高峰時(shí)期，《世界文學(xué)》發(fā)行量曾達(dá)到三四十萬(wàn)冊(cè)。文學(xué)青年互相傳看，一冊(cè)雜志能傳遞幾十手。圍繞著這份刊物，幾代“盜火者”接力翻譯，讓中國(guó)讀者得以看見(jiàn)不一樣的世界。
幾代“盜火者”的翻譯接力
91歲的李文俊和愛(ài)人張佩芬住在北京潘家園附近臨街的一棟樓里，他不出遠(yuǎn)門，不上網(wǎng)，沒(méi)有手機(jī)。他幾乎每天都去樓下市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買點(diǎn)面包和水果，但再也不去書(shū)店和圖書(shū)館。他說(shuō)自己已經(jīng)脫離時(shí)代，也沒(méi)什么人給他寄新書(shū)了。“我趕不上時(shí)代了，你來(lái)找我，是上當(dāng)了。”黑框眼鏡后面，他露出一個(gè)頑皮的笑容。
在這間屋子之外，翻譯家李文俊這個(gè)名字如雷貫耳。幾代人讀著他翻譯的英美文學(xué)成長(zhǎng)。莫言說(shuō)，看了李文俊給威廉·�？思{譯作寫的序言，大受鼓舞，激動(dòng)地轉(zhuǎn)圈，恨不得立即去創(chuàng)造自己的文學(xué)新天地。談話中，李文俊不時(shí)起身，顫顫巍巍地從書(shū)櫥里抽出舊作。從各個(gè)版本的《喧嘩與騷動(dòng)》到兒童文學(xué)《秘密花園》，書(shū)櫥里擠著的上百本書(shū)，曾為中國(guó)文壇帶來(lái)一陣陣沖擊波。“有那么大影響嗎?不可能。”
從上世紀(jì)50年代進(jìn)入《譯文》雜志(《世界文學(xué)》前身)編輯部，到80多歲停筆，他做了一輩子翻譯，主要成就在改革開(kāi)放以后。他譯介過(guò)的作家包括福克納、海明威、塞林格、麥卡勒斯、愛(ài)麗絲·門羅。第一個(gè)把卡夫卡翻譯到國(guó)內(nèi)的人也是他。中國(guó)曾與外國(guó)文學(xué)隔絕許久，七八十年代，李文俊等一代翻譯家在極短時(shí)間內(nèi)大量譯介外國(guó)文學(xué)，啟發(fā)一代青年作家轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義。魯迅曾將研究譯介外國(guó)文化的人稱為“盜火者”，寓意像普羅米修斯為中國(guó)盜來(lái)思想“天火”。也有人以此稱呼改革開(kāi)放后這一代文學(xué)翻譯家。
如今李文俊不問(wèn)世事，柳鳴九深居簡(jiǎn)出，周克希翻譯了三卷《追憶似水年華》后覺(jué)得精力不濟(jì)，放棄了。一批老翻譯家近年來(lái)陸續(xù)凋零，“我們那幫老朋友走了很多了，現(xiàn)在活著的可能我算年紀(jì)最大了。”李文俊說(shuō)。
打著批判的幌子
李文俊把圓珠筆擲到桌子上，向后一仰，長(zhǎng)嘆一聲：“總算是完成了。”那是1998年2月9日的傍晚，歷時(shí)3年，他終于譯完福克納的長(zhǎng)篇小說(shuō)《押沙龍，押沙龍!》。這是他翻譯的第四部�？思{的長(zhǎng)篇。“我對(duì)得起這位大師了。”他筋疲力盡地立誓，“今后我再也不鉆這座自找的圍城了。”從1980年起譯《喧嘩與騷動(dòng)》，到1998年譯完《押沙龍，押沙龍!》，他喜歡福克納小說(shuō)里的人道主義，也喜歡�？思{對(duì)文體的創(chuàng)新，挑的都是自己喜歡而且頗有難度的作品去譯�！堆荷除�，押沙龍!》是福克納最深?yuàn)W、文體最復(fù)雜的一部，很多句子長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)，結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜。時(shí)常，他一天只能譯一個(gè)句子，第二天坐到桌前，又大改一遍。
后來(lái)，最出名且暢銷的《喧嘩與騷動(dòng)》又有多種譯本問(wèn)世，但《押沙龍，押沙龍!》至今還無(wú)第二人發(fā)起挑戰(zhàn)。這本書(shū)譯完后，他心臟病發(fā)作，走了一趟鬼門關(guān)。有人一直用這個(gè)故事形容這本書(shū)有多可怕，說(shuō)起這個(gè)，他主動(dòng)給�？思{開(kāi)脫：“也不能怪他，是我自己的毛病。”李譯的�？思{在文學(xué)界掀起一陣旋風(fēng)。不止一位著名作家回憶青年時(shí)期受到的文化熏陶時(shí)，都將極高的贊美獻(xiàn)給福克納。莫言受其“約克納帕塔法世系”啟發(fā)，創(chuàng)造了文學(xué)故鄉(xiāng)“高密東北鄉(xiāng)”，余華則將他認(rèn)作自己唯一的師傅。那時(shí)，�？思{早已是西方文學(xué)研究的熱點(diǎn)，但直到李文俊翻譯引進(jìn)，中國(guó)作家才與他相見(jiàn)恨晚。
告別�？思{后，李文俊輕松了很多，憑興趣做一些零散的翻譯，眼光依舊獨(dú)到。2009年，他翻譯的加拿大作家愛(ài)麗絲·門羅小說(shuō)集《逃離》出版，這是國(guó)內(nèi)第一本門羅作品，4年后她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這本書(shū)突然翻紅，一再加印。門羅的短篇最早在80年代初就被《世界文學(xué)》譯介過(guò)。那時(shí)，每一期《世界文學(xué)》目錄都群星璀璨，18、19世紀(jì)的古典大師，20世紀(jì)前半葉的現(xiàn)代主義名家，正當(dāng)紅的外國(guó)新秀，一下子涌現(xiàn)在雜志上。其中，有不少作品都是頂著壓力編發(fā)的。1979年，《世界文學(xué)》在�？�13年后正式復(fù)刊，第一期就刊登了李文俊翻譯的《變形記》。當(dāng)時(shí)卡夫卡已經(jīng)在西方被捧為文學(xué)先知，而中國(guó)讀者才第一次知道這個(gè)名字。
“我眼光比較厲害吧。”向《中國(guó)新聞周刊》回憶時(shí)，李文俊覺(jué)得這件事干得確實(shí)漂亮。他1953年進(jìn)入《譯文》雜志編輯部，雜志1959年改名《世界文學(xué)》，由中國(guó)社科院外文所主管。外文所有一點(diǎn)特權(quán)，可以訂閱外國(guó)最新刊物，他在英文刊物中發(fā)現(xiàn)，卡夫卡在國(guó)外評(píng)價(jià)很高，于是自己動(dòng)手，從英文轉(zhuǎn)譯了《變形記》，從事德文翻譯的愛(ài)人張佩芬?guī)兔π?duì)了一遍。
《世界文學(xué)》是新中國(guó)文學(xué)翻譯的重鎮(zhèn)，曾是唯一的外國(guó)文學(xué)譯介窗口。李文俊是至今唯一健在的創(chuàng)刊元老，他在雜志社工作整整40年，從一個(gè)“處理雜務(wù)”的小編輯做到主編。
被劃分的領(lǐng)地
勤奮的翻譯家們以驚人的速度補(bǔ)上了落下的課。改革開(kāi)放之初，不僅20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)缺課，從文藝復(fù)興到19世紀(jì)的外國(guó)文學(xué)翻譯也不成體系。等到1993年余中先從法國(guó)讀完博士，回到《世界文學(xué)》編輯部時(shí)，世界名作差不多都已經(jīng)被劃分好了領(lǐng)地。“柳鳴九那一代首先要補(bǔ)上缺失的東西，從文藝復(fù)興到19世紀(jì)一下子就補(bǔ)上了。”余中先說(shuō)，一代人有一代人的任務(wù)，“柳鳴九之后的一代，包括我，更多要翻譯20世紀(jì)作家作品。我和同事們還要繼續(xù)跟蹤21世紀(jì)以來(lái)的佳作，同時(shí)發(fā)掘被遺忘或忽略的作家，以及前人畏難而沒(méi)有下手的作品。”
余中先也想填補(bǔ)空白，翻譯道路的開(kāi)端，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)尚未譯介的法國(guó)作家，如奈瓦爾、克洛岱爾、吉羅杜。后來(lái)專門譯介“新小說(shuō)”作家，如貝克特、西蒙、羅伯·格里耶，也翻譯過(guò)米蘭·昆德拉。近幾年，他又譯了一些龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)等獲獎(jiǎng)作品，轉(zhuǎn)眼已過(guò)花甲之年。他也可以把《悲慘世界》《局外人》拿過(guò)來(lái)譯一個(gè)自己的版本，但沒(méi)有必要。翻譯家們形成一種默契：已經(jīng)有優(yōu)秀譯本的書(shū)不用再去譯，多去翻譯一些從未譯介的作品。經(jīng)過(guò)前輩的苦心耕耘，剩下的遺珠要么小眾，要么特別難，總之讀者有限。這是當(dāng)代譯者給自己出的難題，放棄與經(jīng)典名著綁定的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而去開(kāi)拓漢譯文學(xué)新的疆域。
“一本經(jīng)典有三四種譯本足夠了，版本太多質(zhì)量沒(méi)法保證，讀者也不知道怎么選。現(xiàn)在只要哪個(gè)名家的作品進(jìn)入公版期，出版社‘嗡’的一下都找人翻，突然出來(lái)十幾個(gè)譯本。”余中先向來(lái)不熱衷于重譯經(jīng)典。
文學(xué)翻譯進(jìn)入新的時(shí)期，經(jīng)受商業(yè)的助推也被反向拉扯。高峰時(shí)期，《世界文學(xué)》發(fā)行量曾達(dá)到三四十萬(wàn)冊(cè)，文學(xué)青年互相傳看，一冊(cè)雜志能傳遞幾十手�！妒澜缥膶W(xué)》現(xiàn)任主編高興1979年上大學(xué)，他經(jīng)歷了那個(gè)文學(xué)的時(shí)代，“空氣里飄浮著催人上進(jìn)的氣息”。
《中國(guó)新聞周刊》 倪偉/文
