六十七年前，溥天之下，風(fēng)雨蒼黃。在一個(gè)夏末的清晨，我被領(lǐng)進(jìn)湯村的私塾學(xué)堂，從那一刻開(kāi)始，我走進(jìn)漢字的世界，漢字同時(shí)走進(jìn)了我的生命。那所私塾學(xué)堂，于我短暫而難忘。先生用紅筆把《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《千家詩(shī)》圈完了，我也背下了，圈完《論語(yǔ)》準(zhǔn)備開(kāi)講《孟子》的當(dāng)兒，舉家遷到鎮(zhèn)子上，我也轉(zhuǎn)而進(jìn)入新式學(xué)校。在學(xué)校里，老師帶我們念：來(lái)，來(lái)，來(lái)。來(lái)上學(xué);去，去，去，去游戲。那時(shí)我的肚子里，大約積存了兩千漢字，這樣的“來(lái)來(lái)去去”，令我忍俊不禁。
之后，教語(yǔ)文的聶仲平老師(生前是聞名遐邇的書(shū)法家)在班上說(shuō)：一個(gè)人如果學(xué)會(huì)兩千五百漢字，就能讀書(shū)、就能寫(xiě)信。他說(shuō)的書(shū)，是指《三國(guó)》《水滸》之類(lèi)小說(shuō)。我去大伯家找書(shū)看，大伯把《三國(guó)》遞給我，而把《水滸》藏了起來(lái)。我的惠姐附耳跟我說(shuō)：老不看《三國(guó)》，少不看《水滸》，懂嗎?看書(shū)有禁忌，寫(xiě)信總不會(huì)吧，我就自告奮勇承接下給遠(yuǎn)在朝鮮當(dāng)志愿軍的表舅寫(xiě)信的任務(wù)。不久，萬(wàn)里之外表舅有回信，表明寫(xiě)信這事兒，我勉強(qiáng)過(guò)關(guān)了。
一個(gè)中國(guó)人，究竟在何種年齡、掌握多少漢字才算過(guò)“關(guān)”?不知道有沒(méi)有嚴(yán)肅的研究報(bào)告。當(dāng)我到六安讀初中時(shí)，《語(yǔ)文》析為《漢語(yǔ)》與《文學(xué)》�！稘h語(yǔ)》講詞性講語(yǔ)法，至于“字”，似乎是不言而喻的事。受其影響，我也一度對(duì)“字”掉以輕心。初二的《文學(xué)》課文有一篇《廉頗藺相如略傳》，是白話(huà)文，家里有《史記》，難免產(chǎn)生閱讀原文的沖動(dòng)，這一看，方才清楚自己認(rèn)得的字，實(shí)屬有限。是文字本身，把我阻隔在這部“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”大門(mén)之外。1957年升高中，我就利用那個(gè)假期來(lái)鉆牛角尖。暑假結(jié)束，同學(xué)們因?yàn)楦弦粚訕嵌d高采烈，而我的行囊，卻略微沉重些，那里面多了一份包袱：漢字。
這期間有個(gè)插曲，對(duì)我影響極深——有當(dāng)代草圣之譽(yù)的司徒越(孫劍鳴)先生，原先是我讀高中時(shí)那所學(xué)校的校長(zhǎng)，此時(shí)被打成右派，蝸居于大禮堂的化妝室一隅，一個(gè)偶爾的機(jī)緣，我和他有了接觸，漸漸地?zé)o所不談。有一天他用毛筆在紙上寫(xiě)下一個(gè)很大的“靈”字，讓我隨便說(shuō)點(diǎn)什么。我就說(shuō)：濛濛細(xì)雨從高空落下，巫師在大地上祀禱。先生說(shuō)：好的，那么中間的三個(gè)“口”字呢?我說(shuō)：是一排棺木吧?巫師愿亡靈安然超度。先生說(shuō)：再想想。我說(shuō)：能不能理解為一排窗戶(hù)，天窗?先生說(shuō)：或者呢?我說(shuō)：要么是管道，接通天地，讓靈魂自由飄浮的管道。先生微笑：都對(duì)，不過(guò)有沒(méi)有了?我一時(shí)啞然。幾天后，“籥”字驀然從天而降，我急趨禮堂，有點(diǎn)得意忘形，我交差似的對(duì)先生說(shuō)：那是一支“籥”!祭祀時(shí)樂(lè)師手中的樂(lè)器。先生笑容可掬，撫摸我的頭頂：這就是漢字!一般人以為它是古人留給我們的瑰寶，豈止瑰寶，每一個(gè)漢字，都是一粒種子，生長(zhǎng)智慧和精神的種子。是啊，一個(gè)漢字就是一粒種子。作為一個(gè)高中生，我多少擁有一些種子了，為此，高中三年，我私自開(kāi)墾了一塊自留地，我在那塊鮮為人知的自留地上，播種漢字。
自留地是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)有一首歌：“公社好比常青藤，社員都是藤上的瓜”不過(guò)普天之下藤上的瓜，只能依靠自留地里的瓜菜，方能勉強(qiáng)度日。我的這塊自留地，雖然不結(jié)供我果腹的瓜果，卻賜我快樂(lè)與自信。從這里出發(fā)，漸漸地，就能夠在《史記》《世說(shuō)新語(yǔ)》這類(lèi)典籍中自由穿梭，略無(wú)障礙。
退休之后，我一是拜倒在大自然的石榴裙下，二是撲向漢字的寬博懷抱。大自然秀色可餐，漢字則是別有洞天。如何通往漢字的懷抱呢?我想我必須自己鋪設(shè)屬于自己的花園小徑。字典、辭典，被我用來(lái)作為小徑的基石。字典是此山之石，可以鋪路，辭典是它山之石，可以攻玉。具備了必要的字典、辭典之后，花園小徑便在我的眼前蜿蜒展開(kāi)，我沿著小徑專(zhuān)心致志于兩件事：一是攻讀《詩(shī)經(jīng)》，二是練毛筆字。
作為中華文化的原典，《詩(shī)經(jīng)》共使用2949個(gè)單字。它們是兩千多年來(lái)一直使用的漢字的前身，鉆進(jìn)這部原典，認(rèn)識(shí)它們，了解它們，與之為友，拜之為師，追尋它們的腳步，觀察它們的組合能力與鏈結(jié)方式，進(jìn)而體悟用這2949個(gè)古老單字，所創(chuàng)造的《詩(shī)三百篇》的歷史文化價(jià)值和在中國(guó)人心里的分量。
至于用毛筆練字，我不敢說(shuō)是書(shū)法，因?yàn)闀?shū)法重在心摩手追，重在表情達(dá)性，重在風(fēng)格意象，而我的情趣全在字的本身，在每個(gè)漢字的筆畫(huà)、部首、偏旁、結(jié)體之間徘徊與游蕩，體味漢字之美。只有用毛筆，你才能沿著橫豎點(diǎn)撇捺，走進(jìn)入漢字的堂奧，打從而通自己與漢字在精神層面上溝通交流的渠道。鉆研《詩(shī)經(jīng)》，從字起步;握管揮毫，以字落腳。
太初有字，于是中華民族的靈魂、歷史的興衰記憶、家國(guó)的昌盛希望、個(gè)人的酸甜苦辣，便有了寄托，難怪余光中寫(xiě)聽(tīng)雨，寫(xiě)到情不能自禁，靈緒居然伸到漢字上來(lái)：只要倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。——漢字不老。古人說(shuō)：字在神在。我說(shuō)：字在，金木水火土在;字在，春花秋月亦在。如有來(lái)生，我還要與漢字綢繆一生。
安徽合肥 程耀愷
