淺秋天氣，暑熱尚未退去，母親便計劃制作各種腌菜了：豇豆、扁豆、冬瓜……當然還少不了一壇香味獨特的芫荽。
我愛看母親制作腌菜。母親會挑一個晴朗、干爽、有風的清晨，把家中大大小小的腌菜壇子搬出來，洗刷干凈，放到太陽地曬著，然后拉著買菜用的小車，去菜市場挑選新鮮、合意的蔬菜。母親把精心選購的蔬菜打理干凈，分好類，豇豆、扁豆放到大鍋里水煮，時不時用竹筷攪動一下。直挺挺、綠油油的豇豆和扁豆經(jīng)滾水一煮立馬沒了硬挺挺的氣勢，變得軟綿綿的，用竹筷一根根撈起來控干水分，攤開在太陽地暴曬，曬上兩三天顏色變紫黑了，一條一條扭曲著。母親用事先準備好的干凈塑料袋裝好掛在曬臺上。冬天，大雪封門時取出一些用水泡發(fā)，配上新鮮五花肉、五香調(diào)料、油鹽醬醋，干扁豆燉五花肉、干豆角紅燒肉，一家子圍攏來頭碰頭、熱騰騰地你一筷、我一筷，一會兒工夫一大盆就見底。那滋味，什么時候回想起來都要淌口水。
腌茄子干也是必備功課。母親把茄子洗凈切塊，瀝干水分，拿鹽腌上，也可撒一點點胡椒，一天、兩天、三天，鹽分浸進茄塊里，茄塊變成黑褐色，散發(fā)出淡淡的茄子香。母親把茄子裝進玻璃瓶里，撒上一層切細的姜絲，擰緊瓶蓋。冬天早晨，熬上一鍋金黃小米粥，把腌茄子用熱油過一下，拌上青紅椒，淋幾滴香油、撒一把細蔥花，就小米粥，喝兩三碗不成問題。
腌蒜瓣是母親的最愛。母親把蒜瓣剝?nèi)ニ庖路诺酱蟛ＡЧ蘩铮股洗缀吞请缙饋�。干凈透明的大玻璃罐里，淡黃色的醋液中浸泡著潔白如玉的蒜瓣，光看著就很誘人了。泡“熟”后用筷子撈出來放在白瓷盤上，吃時，辣、脆、甜、辛，五味俱全，別是一番美滋味，能一直吃到臘八節(jié)。
芫荽的氣味，不是人人都能受得了，但我很喜歡。我?guī)椭赣H把芫荽洗凈、晾干，撕成一小綹一小綹，一層一層平鋪在廣口壇子里，每鋪一層芫荽就淺淺地撒一層大粒子鹽�？熹伒綁跁r，倒入適量米醋。母親說，芫荽本身就有“味道”，無需再添加其它作料了，味道多了會失去“本味”，反而不好。我覺得這話很有道理，放到別處也適用。我雖喜歡芫荽卻不愛吃芫荽的根。母親說：“嚼得菜根香，百事都能成。”我便也吃菜根了。初時不習慣，吃順口了覺得芫荽根一口咬下去脆生生，別具風味，配上白米粥吃最能體現(xiàn)出“咬來還是菜根香”的意境。
冬日傍晚，一家人圍桌吃飯，米粥熱、菜根香，父母說著憶苦思甜的往事，教育兒女“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，融融暖意、脈脈親情，定格成多少人銘刻在心的記憶。
安徽淮南 趙聞迪
