1月，豆瓣用戶“胡桃(厭學(xué)中)”創(chuàng)建了名為“文字失語(yǔ)者互助聯(lián)盟”的豆瓣小組，她最初只是因“三分鐘熱度上頭”而“想建一個(gè)個(gè)人玩耍”的小組，但自創(chuàng)建后，該小組迅速擴(kuò)容，至2021年8月1日，已有127273名“文字失語(yǔ)者”在這里集聚。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中，病理性失語(yǔ)癥又名“獲得性語(yǔ)言障礙”，是指因與語(yǔ)言功能有關(guān)的腦組織損害而造成的理解能力、表達(dá)能力受損。在“文字失語(yǔ)者互助聯(lián)盟”成立之前，已有人關(guān)注到此種現(xiàn)象：2019年，《中國(guó)青年報(bào)》社會(huì)調(diào)查中心對(duì)2002名受訪者進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示：76.5%的受訪者感覺(jué)自己的語(yǔ)言越來(lái)越貧乏。受訪者認(rèn)為語(yǔ)言貧乏的表現(xiàn)是基本不會(huì)說(shuō)詩(shī)句(61.9%)和不會(huì)用復(fù)雜的修辭手法(57.6%)。
相較于“引用詩(shī)句、運(yùn)用復(fù)雜修辭”，文字失語(yǔ)者失去的能力更為基礎(chǔ)，上述豆瓣小組成員楊潤(rùn)將此總結(jié)為——茶壺里煮餃子，有貨倒不出。文字失語(yǔ)者互助聯(lián)盟的小組簡(jiǎn)介如此表述：“長(zhǎng)期以來(lái)，作為傾聽(tīng)者和旁觀者的我們，逐漸忘記了如何組織文字的邏輯、怎么清楚地運(yùn)用文字表達(dá)自己的情緒和觀點(diǎn)。”
失 卻
2021年初，遇到不可思議的事情，張曉雯只會(huì)說(shuō)“無(wú)語(yǔ)”“離譜”，再要不就是“離了個(gè)大譜”。脫口而出這些詞匯時(shí)，她常有些難受：“還有很多其他選項(xiàng)，不該是這樣的。”她形容自己曾是個(gè)“感性、屁話很多”的人。大學(xué)二年級(jí)時(shí)，她曾跟朋友一起做公眾號(hào)：“那時(shí)候很高產(chǎn)的，一周三篇都不成問(wèn)題。”寫(xiě)書(shū)評(píng)、影評(píng)是她曾經(jīng)在行的。然而，僅僅過(guò)了三年多，她的這項(xiàng)能力退化到了“在電腦前枯坐很久也憋不出幾個(gè)字”的程度。朋友說(shuō)她從前寫(xiě)的東西可讀性很好，問(wèn)她怎么不重新拾筆。她感到枯竭、焦慮、痛苦。
往回看時(shí)，張曉雯覺(jué)得 “失語(yǔ)”早有征兆。張曉雯追星，“本命”(偶像)是一個(gè)音樂(lè)人。粉絲圈里，她通常是那個(gè)為偶像新歌寫(xiě)熱評(píng)文案的人。去年，偶像新專輯發(fā)布時(shí)，她照例打開(kāi)文檔編輯，但只寫(xiě)了幾句就徹底卡殼。那時(shí)她將這歸咎于“欠缺共鳴”，因?yàn)槟鞘赘柚v曖昧，而她正在失戀期。
“現(xiàn)在想來(lái)，可能那會(huì)兒我就已經(jīng)寫(xiě)不出了，”她頓了頓，“其實(shí)就是自我放棄。想不出文案，也不想多想。”
王怡受寫(xiě)作困擾更深，因?yàn)檫@是她的本職工作。
2020年秋季，王怡本科畢業(yè)，隨后供職于一家公司的文案寫(xiě)作崗。入職不久，她需要為一位醫(yī)生編輯微博文案。文案本該體現(xiàn)出該醫(yī)生治療棘手患者時(shí)的從容、承擔(dān)醫(yī)者責(zé)任時(shí)的決心，在她手里卻變得詞不達(dá)意：“如果我不接，只剩那些‘莆田系’醫(yī)生愿意接了，在我這里，總比落到他們手里強(qiáng)……”
相比于大段文字，表情包、“梗”等表達(dá)更受王怡青睞。一些口癖掛在她嘴邊——最近她常說(shuō)的是“笑的”，這個(gè)詞的覆蓋面很廣，開(kāi)懷大笑是“笑的”，諷刺冷笑也是“笑的”。“之前常說(shuō)的是‘笑死’，不太吉利，現(xiàn)在就改成了‘笑的’，”她補(bǔ)充道。
然而這些簡(jiǎn)易的表達(dá)都會(huì)有失靈的時(shí)刻。需要用文字準(zhǔn)確表達(dá)自己的情緒時(shí)，王怡常常只能說(shuō)：“真的是……就是那種感覺(jué)，你知道吧?”到底是哪種感覺(jué)?對(duì)方知道這個(gè)問(wèn)題的答案嗎?她不確定。
藝術(shù)系研一在讀的高瑩也有相似的困擾。她羨慕能夠?qū)⒆约旱那榫w和想法大段鋪陳開(kāi)來(lái)的人，她就無(wú)法以文字形式清楚表達(dá)自己的感受：“比如我難受的時(shí)候，我就只知道自己難受，但我不知道該怎么去描述它。”于是每一種情緒以文字呈現(xiàn)出的部分就只剩下“外殼”：比如快樂(lè)就是“快樂(lè)”，又或者是“開(kāi)心”，要讓她用更多的話把這個(gè)詞盛裝飽滿，她做不到。
表達(dá)欲有時(shí)會(huì)漲滿她的大腦，但大多在她想到如何表達(dá)之前褪去。輪到和朋友真正交流一些觀點(diǎn)時(shí)，她與恰當(dāng)、豐富的語(yǔ)詞之間仿佛總隔著一層厚重的霧幕，往往講一大通也說(shuō)不到自己真正想要表達(dá)的點(diǎn)上。最后她只能再拋出幾個(gè)梗，然后尷尬地笑說(shuō)：“哎呀，就是……你懂我意思吧?”
極少有人會(huì)說(shuō)自己不懂，對(duì)話因此“糊里糊涂地結(jié)束”，高瑩反而長(zhǎng)舒一口氣。
復(fù) 健
2021年1月，高瑩離校回家，和朋友在一起“說(shuō)梗”的時(shí)間明顯縮減，家人對(duì)她的 “梗”也并不了解。她一度感覺(jué)自己“像個(gè)啞女”。同月21日，她在網(wǎng)上沖浪時(shí)發(fā)現(xiàn)了“文字失語(yǔ)者互助聯(lián)盟”，進(jìn)組瀏覽了幾個(gè)帖子之后，她很快覺(jué)得找到了同類，繼而“加入組織”，并發(fā)表題為“失語(yǔ)的第1073天”的短帖，作為自己文字復(fù)健的起點(diǎn)。高瑩發(fā)布了題為“失語(yǔ)的第1073天”的短帖，和記者交談過(guò)后，“1073”成為了她的一個(gè)笑談。
1073天前發(fā)生了什么?高瑩并不記得。她不清楚文字失語(yǔ)是什么時(shí)候開(kāi)始伴隨自己的，之所以編造個(gè)精確的時(shí)間，是為了體現(xiàn)自己“真的很在意‘文字失語(yǔ)’這個(gè)事兒”，在意到她甚至還開(kāi)了兩個(gè)微博小號(hào)，逼著自己寫(xiě)“小作文”。然而這項(xiàng)活動(dòng)持續(xù)了不到三個(gè)月，就因?qū)W業(yè)、生活的忙碌而擱淺，“復(fù)健”無(wú)疾而終。
高瑩覺(jué)得文字復(fù)健是高于生活層面的東西，忙起來(lái)時(shí)就被拋到腦后：“我念的是專碩，只讀兩年，今年上半年導(dǎo)師就讓定論文選題了，暑假又得實(shí)習(xí)。一忙起來(lái)，會(huì)覺(jué)得我這輩子只想做個(gè)機(jī)器。雙休時(shí)我只想躺在床上看土味視頻，對(duì)自己的內(nèi)心構(gòu)建什么的，也就沒(méi)那么在乎。”
與高瑩類似，楊逢意形容自己只是“偶爾會(huì)有想要復(fù)健的動(dòng)力”。剛加入“文字失語(yǔ)者互助聯(lián)盟”時(shí)，她曾發(fā)過(guò)兩條復(fù)健練習(xí)的帖子，但各種龐雜的信息中，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)小組的坐標(biāo)連同復(fù)健的決心很快被一起忘卻：“要不是你來(lái)找我，我根本就忘記了我還加過(guò)這么個(gè)小組、有過(guò)強(qiáng)烈的復(fù)健想法。”
她喜歡優(yōu)美的文學(xué)性表達(dá)、也有很欣賞的“嚴(yán)肅作家”，比如汪曾祺和沈從文。但更常讀的還是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，因?yàn)檫@“完全符合人的爽點(diǎn)”，很解壓;另一方面，她承認(rèn)記錄和表達(dá)有其意義，但閑暇時(shí)做更多的還是刷視頻、說(shuō)梗。“目前來(lái)說(shuō)，談不上徹底放棄復(fù)健，但促使我復(fù)健的動(dòng)力的確沒(méi)有‘躺平’的誘惑大，”她總結(jié)道，“總之就是還沒(méi)到非要邁出舒適圈的那一步。” 而對(duì)王怡來(lái)講，“水溫”已經(jīng)過(guò)熱，工作性質(zhì)不允許她再待在原地。文案寫(xiě)作要求有豐沛的詞庫(kù)、通暢的邏輯，以及良好的語(yǔ)感。在自己所寫(xiě)文案幾次被說(shuō)“無(wú)法觸動(dòng)人心”之后，她開(kāi)始試圖扭轉(zhuǎn)以往表達(dá)習(xí)慣留下來(lái)的強(qiáng)大慣性。
首先是有意識(shí)地避免借他人之口表達(dá)自己的觀點(diǎn)，其次削減自己對(duì)梗、表情包的依賴性，再次是讀書(shū)、保持學(xué)習(xí)。除此之外，她也試圖克服自己的心理障礙，培養(yǎng)記錄的習(xí)慣：“我以前因?yàn)橛X(jué)得自己寫(xiě)得很爛而不寫(xiě)�，F(xiàn)在說(shuō)服自己完成比完美重要，多寫(xiě)、多練、多表達(dá)，腦袋里有靈感了就及時(shí)抓住，也及時(shí)寫(xiě)出來(lái)。”堅(jiān)持半年多之后，王怡覺(jué)得自己寫(xiě)出來(lái)的文字比之前好很多，而她最新撰寫(xiě)的一篇宣講稿，也得到了公司領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。
追 問(wèn)
既然“日光底下無(wú)新事”，而前人已就此提供許多可用的文字素材;既然有現(xiàn)成模板已可取用;既然表情包、“梗”等看似更便捷的語(yǔ)言層出不窮，那“文字復(fù)健”還有什么必要?談及此，楊逢意覺(jué)得，作為一種解決問(wèn)題的手段，“文字復(fù)健”的必要首先來(lái)源于一些“很實(shí)際、很功利”的考慮：“生活中離不開(kāi)的，與人溝通時(shí)需要準(zhǔn)確表達(dá)自己的意思，和人交談時(shí)需要學(xué)點(diǎn)東西提升談吐，工作了寫(xiě)文案、材料，總不能全用表情包和梗吧?”
王怡也給出了類似的答案。她承認(rèn)模式化、極簡(jiǎn)化的文字有其意義：“倒金字塔式”新聞寫(xiě)作就曾因適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)需要而受到褒揚(yáng);而表情包有時(shí)也比文字更為親昵、簡(jiǎn)便：“有時(shí)我在忙碌，不能立即回復(fù)，這個(gè)時(shí)候只回復(fù)‘晚點(diǎn)聊’會(huì)顯得有點(diǎn)生疏，用些表情包會(huì)輕松一點(diǎn)。”然而生活中畢竟還存在一些需要“說(shuō)自己的話”的時(shí)刻。王怡覺(jué)得，那些需要“自己表達(dá)”的時(shí)刻就是文字復(fù)健的意義所在。
文案工作當(dāng)然是一方面，但更多“無(wú)法言表”的尷尬時(shí)刻也出現(xiàn)在日常交流中。她曾和網(wǎng)友談?wù)撓闼那爸泻笳{(diào)，對(duì)方能夠以很場(chǎng)景化的表述描繪香水的特點(diǎn)：“鳶尾花的味道就是你突然穿越到夜上海一個(gè)夜總會(huì)的后臺(tái)，房里飄蕩著的舞女化妝脂粉的氣味”;她形容香水的前中后調(diào)時(shí)，用到的形容是“很贊”“可以拔草的程度”，再往細(xì)說(shuō)時(shí)，她只能用一張勁涼冰紅茶的圖片、橙子味冰棍，以及“絲芙蘭的味道”做類比。她覺(jué)得自己匱乏，暗恨自己文字功底薄弱。
王怡曾是表情包重度使用者，她甚至可以和親密的朋友僅靠發(fā)表情包開(kāi)展一段對(duì)話。但表情包的矛盾之處在于，它的意義仿佛可以無(wú)限延伸，但又因模糊不明而可能產(chǎn)生誤解。
視文字為“時(shí)光印跡”“情緒出口”的石靜楠更認(rèn)為流暢的文字表達(dá)是不可或缺的能力。她慣于記錄下生活中的各種時(shí)刻，因?yàn)橛X(jué)得經(jīng)歷珍貴而記憶有限，希望 “通過(guò)記錄彌補(bǔ)記憶的缺失”。這也帶給她一些額外的“能量”：“記下這一刻的難受，之后再失意時(shí)再翻回來(lái)，我會(huì)覺(jué)得以前那么辛苦都過(guò)來(lái)了，這會(huì)帶給我一些信念感。”記錄之外，石靜楠也隱約感到，語(yǔ)言與思想之間的關(guān)系是雙向的，伴隨語(yǔ)言的匱乏而來(lái)的很可能是思想的匱乏。但這個(gè)過(guò)程到底如何發(fā)生，她沒(méi)有想明白。
喬治·奧威爾在《1984》中借塞姆之口講的話或許可以為她提供一些頭緒：“你以為我們的主要工作是創(chuàng)造新詞，可是根本不沾邊!我們?cè)谙麥鐔卧~，每天都在消滅。我們把語(yǔ)言剔得只剩骨頭……你難道看不出新話的唯一目標(biāo)就是窄化思想范圍嗎?(為保護(hù)受訪者隱私，文中人物均為化名)
記者 任霧
