第一次見(jiàn)到蘆稷，還是在二十多年前。那時(shí)候我大學(xué)剛畢業(yè)，從洞庭湖平原來(lái)到長(zhǎng)三角地區(qū)的一所學(xué)校里工作。
中秋節(jié)過(guò)后學(xué)生返校，我看到很多孩子手里都提著一捆綠色的棍子。那些棍子像甘蔗，但是比甘蔗細(xì)一些;像竹子，卻又不如竹子那般翠綠。同事告訴我，那叫蘆稷，是高粱的近親，吃法與甘蔗類(lèi)似，是一種生長(zhǎng)在長(zhǎng)三角地區(qū)特有的零食。熱情的同事還拿了幾根讓我這個(gè)外地人嘗嘗鮮。我小心翼翼地張嘴撕開(kāi)蘆稷外面的那層青皮，里面是白色的莖，放到嘴里咬，和甘蔗一樣甜，但比甘蔗更脆，還多了一種甘蔗沒(méi)有的清香。嘗到甜頭后，我開(kāi)始大快朵頤，吃完一根，又來(lái)一根。突然，白色的蘆稷莖上出現(xiàn)了鮮紅的血印，接著就是嘴唇火辣辣的刺痛。同事見(jiàn)我一臉狼狽，哈哈大笑說(shuō)：“看你狼吞虎咽的樣子，就知道你會(huì)吃苦頭，蘆稷好吃，但它的皮比刀子還鋒利，一不小心就會(huì)劃破嘴，吃的時(shí)候千萬(wàn)要當(dāng)心!”我責(zé)怪同事不事先提醒我，而同事卻笑我吃相太丑。
之后，我逐漸學(xué)會(huì)了吃蘆稷的技巧，也了解了蘆稷的生長(zhǎng)習(xí)性。
蘆稷常見(jiàn)于長(zhǎng)三角地區(qū)，尤其南通、啟東、海門(mén)、崇明為多，屬禾本科高粱屬，是高粱的一個(gè)變種，學(xué)名糖高粱。春末夏初，人們把它種在房前屋后，種在田邊地頭。它的生命力潑辣頑強(qiáng)，不需要肥沃的土壤，也不需要精心地呵護(hù)。經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天的茁壯成長(zhǎng)，秋風(fēng)起時(shí)，它已經(jīng)頂著黑紅黑紅的穗子，在風(fēng)里招搖著成熟的風(fēng)韻。這時(shí)候，嘴饞的小孩便央求父母拿來(lái)菜刀，從根部斬?cái)嗵J稷，剝?nèi)ト~子。講究一點(diǎn)的人會(huì)把蘆稷斬成一節(jié)一節(jié)的，不講究的便拖起長(zhǎng)長(zhǎng)的一根竿子從根部開(kāi)始撕皮。不一會(huì)兒，地上滿(mǎn)是蘆稷的皮和殘?jiān)�，衣襟上也留下了蘆稷汁難洗的印漬，而臉上卻是享受甘甜后滿(mǎn)足的笑容。
在當(dāng)?shù)厝丝谥�，蘆稷是一種生得很“賤”的東西，只要有一小塊土地，它就能茁壯成長(zhǎng)。我以為，這不能叫做“賤”，而應(yīng)該稱(chēng)之為樸素親民。蘆稷的這種優(yōu)點(diǎn)，像極了勤勞善良的普通勞動(dòng)者，因而深得人們的喜愛(ài)。據(jù)說(shuō)幾百年前，長(zhǎng)三角地區(qū)是一塊荒無(wú)人煙的沙洲，最初來(lái)到這里的人們憑著頑強(qiáng)拼搏的精神意志，圍田墾荒，才有了今天的沃野千里。眼下秋天已至，豐收在望，人們?cè)谛燎趧谧髦�，坐在田邊地頭啃上幾根甘甜清口的蘆稷，頓時(shí)覺(jué)得身心熨帖，神清氣爽。這樣的美食，怎能不叫人喜愛(ài)呢?
如今，盡管人們的生活一天比一天富裕，現(xiàn)代物流業(yè)也一天比一天發(fā)達(dá)，無(wú)論你想吃什么東西，都不是奢望。但蘆稷作為長(zhǎng)三角地區(qū)特有零食，依然深受當(dāng)?shù)厝说南矏?ài)。不少外出求學(xué)、打工的人們，出門(mén)總要帶上一捆家鄉(xiāng)的蘆稷。在他們心中，蘆稷已經(jīng)成為記憶里不可磨滅的故鄉(xiāng)烙印。而我這個(gè)在長(zhǎng)三角地區(qū)已經(jīng)工作了二十多年的外地人，也早已愛(ài)上了蘆稷的味道。我愛(ài)它的甘甜清口，也愛(ài)它的潑辣頑強(qiáng)，更愛(ài)它的樸素親民。
眼下秋意漸濃，正是蘆稷甘甜的季節(jié)，想到這里，我禁不住又口中生津了!
江蘇南通 彭濤
