《虎兄虎弟》劇照
馬戲人不能理 解，傳承了上百年，曾被列為“非遺”的馴獸手藝，如今為何成了“虐待”;動物保護人士也無法接受，這種違背了“動物福利”的行為被稱為“藝術”。兩種文明觀念的沖撞背后，是國家對野生動物管理方式的變化，也是一個個鄉(xiāng)村馬戲團的命運沉浮。
騎虎難下
“你可別害怕。”尹福利的手搭在一扇略有些斑駁的鐵門上，側身叮囑我進了院子后緊跟著他。尹福利今年55歲，中等身材，偏瘦，穿一件簡單干凈的襯衫和牛仔褲。他是安徽省宿州市埇橋區(qū)一個大型馬戲團的團長，跟動物打了大半輩子交道，管理著一家接近200人的馬戲團，還有一個養(yǎng)著各種野獸的大院子，就在那扇斑駁的鐵門后面。
鐵門后的世界很安靜，卻讓外人心驚。院子中間留出了一米多寬的通道，兩側是不銹鋼絲繩搭起的籠舍，每間籠舍十平米左右。一頭黑熊、一頭獅子，還有二十幾頭老虎關在籠舍里。置身其中，能明顯地感受到十幾雙老虎眼睛同時盯著你。不知是看到了熟悉的尹福利，還是被我這個陌生人的進入所驚擾，幾只原本慵懶橫臥在地上的老虎慢慢站了起來，踱步到籠子邊，其中一只齜開牙，從喉嚨里滾出低沉的嘶吼聲。尹福利走到它跟前，伸手進籠舍摸了摸它的頭，老虎安靜下來。院子里的老虎都是尹福利一手帶大的，短則養(yǎng)了七八年，長則十幾年，“送來時都還小，我一只只抱著喂過。”
尹福利的家是一棟位于安徽省宿州市埇橋區(qū)桃溝鄉(xiāng)的普通農家院。村里人都知道尹福利的家。安徽宿州市埇橋區(qū)被稱為“馬戲之鄉(xiāng)”，馬戲在這里已經發(fā)展了上百年，尹氏馬戲則是有名的世家，傳到尹福利時已經是第八代。他在1982年創(chuàng)辦了東方大馬戲團，無論規(guī)模還是效益，在當地都是數一數二的。八月暑假原本是馬戲表演的旺季，往年，尹福利和妻子、兒子會分成不同的隊伍，帶著演員和動物奔赴各地演出。但最近兩個月，全國疫情反彈，這家人不得不暫停表演，把隊伍拉回村里休整。
老虎表演是每個馬戲團的招牌項目之一，也是一場上檔次馬戲表演必不可少的，人們對“百獸之王”的好奇和熱情高過其他動物。而如今，昔日的明星動物卻成了馬戲團的“累贅”。尹福利說，老虎從繁育地向外遷移，都需要國家林業(yè)局辦理運輸行政許可，但在2018年10月，國務院發(fā)布通知，要求嚴格管制老虎及其制品的利用經營活動，此后，宿州市林業(yè)部門再也沒有審批過涉老虎運輸及展演的經營性許可。如何安置這些無法演出、無法運輸的老虎，成了團長們“騎虎難下”的頭疼事情。
尹福利算了筆賬，雇傭兩個飼養(yǎng)員負責清掃虎舍和喂食，每個月共需要工資六千多元;每只老虎每天至少吃十幾斤肉。算下來，每個月花在老虎身上的錢就是好幾萬人民幣。這筆開支讓尹福利頭疼。他有些賭氣，“不讓演出也可以，就這樣放在家里，誰有錢天天喂著?要是動物園愿意收，白送過去都行!”
和動物共生
嘴上說著要“白送”老虎，尹福利還是叮囑工人，仔細盯著一只狀態(tài)不太好的老虎。和動物打交道的上百年里，埇橋人早就習慣了和動物共生。最早，動物表演是當地人賴以生存的一門手藝。歷史上的埇橋地區(qū)戰(zhàn)火不斷，蒿溝、桃溝又地處偏遠，經濟更加蕭條。每到農閑季節(jié)，農民常常進城賣藝糊口，慢慢開始簡單馴化動物，帶著小狗、小猴一起表演，取悅觀眾。很快，蒿溝鄉(xiāng)附近就出現了一大批民間藝人，他們把親戚族人拉攏進來，搭起草臺班子四處演出。
越來越多的人開始展演動物，熟悉動物習性后，當地人漸漸訓練出《猴拉車》《狗熊騎車》等節(jié)目。悟性高、學得快的動物是人們的救命稻草，“人都要餓死了，帶著羊和狗去表演，掙點錢，還能一起活下去。”蒿溝鄉(xiāng)67歲的馴獸師鄭國伍說。
長年累月的相處中，馬戲人對動物的情感是復雜的。它們是謀生的工具，是被馴化的對象，也是培養(yǎng)出了感情的家人。鄭國伍說，馴獸是相通的，不管哪種動物，培養(yǎng)感情永遠是第一步，“讓動物熟悉味道，覺得你的存在是安全的，才愿意和你互動。”也許是覺得憑空講解不夠到位，鄭國伍帶筆者到院子里，拉來一只山羊做演示。他拽著套在山羊頭上的繩子，牽引它走獨木橋。這只山羊還不熟練，顫顫巍巍地交替著四條腿，來回走完只有一蹄寬的木板。從架子下來時，山羊后腿踏空，踩進樓梯縫里，身體一下子傾倒樓梯架上。筆者有點著急，怕山羊被鐵架子劃傷。鄭國伍卻示意說，“讓它在這里歇會兒，下臺階就穩(wěn)妥許多了。”果然，趴了一會兒后，山羊重新站了起來，顫抖著走下了架子。
尹福利給家里每只老虎都取了名字，“它們和人一樣，沒有名字不行。公的可以起一個威武一些的名字，嬌小的母虎起一個靈活的名字。”老虎認得他的味道，他也能聞著氣味就分辨出哪只是自家的虎。
黃金歲月
尹福利的黃金歲月，都是和動物一起度過的。他從小混跡在父親的馬戲團里，13歲就開始學馴獸。1982年，18歲的尹福利意氣風發(fā)，籌借了一萬五千元，買回兩只獅子、一只狼、一只狗、一只羊和一匹馬，創(chuàng)辦了自己的馬戲團。團長要操心的事情多，招募演員、安排節(jié)目、聯系業(yè)務、疏通關系，全都需要親自過問。業(yè)務還不熟練時，也賠了不少錢，最艱苦的時候，他曾經睡過陌生農村里的廁所。
妻子馬海英記得，上世紀九十年代初的夏天，馬戲團到東北演出，三個月能掙兩三萬塊錢。尹福利拉著馬戲團從安徽出發(fā)，沿著海邊一路往下走，途中選定一個鎮(zhèn)子或是縣城開始扎大棚演出。在汕頭演出時，不到一塊錢的門票，一個多月賣出了30多萬元。
世紀之交，整個埇橋區(qū)的馬戲行業(yè)一片火熱。“寧走三江口，不過蒿桃柳”，埇橋區(qū)的蒿溝、桃溝、柳溝被同行視為馬戲巡演需要避開的地方，甚至一個村就有幾十家馬戲團，家家戶戶都在門口馴猴子、小狗。鄭國伍拿出一本《宿州馬戲》，書上幾頁有折角，上面印著他在村里訓練猴子倒立時的圖片，一群村民圍在邊上，饒有興趣地看著。年長的馬戲人回憶，當時的馬戲團所到之處座無虛席，甚至需要動用公安和部隊的力量，維持現場秩序。宿州唯一一個集體性質的馬戲團是“安徽明星大馬戲團”。
2010年前后，埇橋馬戲發(fā)展到了巔峰。2007年，埇橋區(qū)被中國雜技家協會授予“中國馬戲之鄉(xiāng)”的稱號;2008年，埇橋馬戲被列入第二批國家級非物質文化遺產保護項目。2010年，埇橋區(qū)舉辦了轟轟烈烈的第二屆國際馬戲藝術節(jié)。承辦這次藝術節(jié)的，正是尹福利的馬戲團。他特地找了北京的傳媒公司負責策劃包裝，并邀請了俄羅斯、哈薩克斯坦等五國聯合的馬戲團共同上臺演出，來了一場“國際馬戲大融合”。
“曾經有這么個東西”
然而，原本計劃每三年舉辦一次的馬戲節(jié)，在第二屆之后便無聲無息的暫停了。但馬戲人不能理解的是，動物保護人士將所有的馴化稱為“虐待”，其中包括他們認為正常的馴養(yǎng)方法。2018年3月，全國300多家馬戲團長實名發(fā)布了一封給住建部的聯名信，抗議住建部要求暫停動物表演。聯名信沒有收到回音，倒是在2018年10月，國務院發(fā)出通知，為了保護珍稀瀕危野生動物，要求嚴格管制犀牛和老虎經營利用活動。通知下發(fā)，老虎不再能夠運輸、演出，“明星動物”成為馬戲團里坐吃山空的“負資產”。
2020年的疫情給馬戲團最后一擊。各地紛紛停止了聚集性演出，不少馬戲團處于完全停擺的狀態(tài)。四十歲的陳洋就是這場巨浪中被沖垮的一員。二十年前，村里的馬戲生意一片紅火時，馴獸師出生的陳洋不再滿足于跟著別人的馬戲團跑，他從同村人手里買回兩只小老虎、一只狗熊和其他小動物，招募幾名雜技演員，拉起一個小馬戲團。團的規(guī)模雖然小，陳洋有自己談業(yè)務的路子：往小城發(fā)展，避開和大馬戲團的競爭。陳洋的生意也很不錯，直到最近五年，馬戲團有三次演出被志愿者舉報，隨后被當地林業(yè)部門叫停。
讓陳洋最終放棄馬戲團的，是2020年7月大連疫情形勢的再次嚴峻。整個上半年，馬戲團的演出次數為零，疫情反彈讓陳洋幾乎可以預見全年的顆粒無收。他遣散了八個演員，把猴子、狗熊“處理給動物園”，已經能演出的山羊和小狗賣給了其他馬戲團。送走合作演出了十年的黑熊時，陳洋還掉了眼淚。但兩只老虎沒法運輸，無處可去，只能繼續(xù)養(yǎng)在鄉(xiāng)下的院子里。2020年，政府曾給在宿州區(qū)域內人工繁育的東北虎每只每月750元、共計6個月飼養(yǎng)費用的臨時補助，依然無法負擔起老虎的支出。
曾經紅極一時的明星大馬戲團也到了苦苦支撐的階段，張宏偉數了數，團里的正式職工只剩下七八人，不到巔峰時期的十分之一。無論甘心與否，大多數馬戲人已經接受了馬戲 “大勢已去”的現實。談起這項曾引以為傲的傳統(tǒng)，他們沒有了二十年前的器宇軒昂，也沒有了三年前發(fā)聯名信時的忿忿不平。張宏偉對未來的期望已經降到最低，“埇橋是全國唯一的馬戲之鄉(xiāng)，是國家級非遺。能不能在這邊保留一個馬戲城或是別的場地，把以前的街頭藝術和后來的高檔馬戲全都保留下來，作個傳承。好歹也讓后來的人知道，曾經有過這么個東西。”
來源：《 三聯生活周刊》
