老先生是我嫡堂伯父,周圍十里八鄉(xiāng)人都知道他,當(dāng)面背后都喊他老先生,很少有人知道真實(shí)姓名。他自幼聰穎好學(xué),受業(yè)先生是清末舉人,名師出高徒,學(xué)得滿腹經(jīng)綸。清王朝退位,廢除科舉制度,博取功名無(wú)望,他做了塾師,被尊稱為先生,解放后又在家鄉(xiāng)附近小學(xué)教書,桃李遍及方圓幾十里,有人家?guī)状硕几钸^書,備受尊重。老先生不是浪得虛名,博學(xué)多聞,尤其精通古文和書法,寫得一筆好字,令人過目不忘,尤其蠅頭小楷寫得雋永清逸,所見之人贊不絕口。每年進(jìn)入臘月,四面八方都有人腋下夾著紅紙上門求他寫對(duì)聯(lián),唯恐送遲要排長(zhǎng)隊(duì),來(lái)人幫著研墨,老先生氣定神閑筆走龍蛇,書法古拙質(zhì)樸,蒼勁中盡顯率真豁達(dá)。全家地面鋪得紅彤彤插不下足,倒貼茶水、筆墨和功夫,有求必應(yīng),只收“謝謝”兩字。
老先生是飽學(xué)之士,寫對(duì)聯(lián)是小菜一碟,傳統(tǒng)喜慶內(nèi)容會(huì)信手拈來(lái),也會(huì)根據(jù)求寫對(duì)聯(lián)人居家環(huán)境或本人要求現(xiàn)場(chǎng)編,所編新聯(lián)對(duì)仗工整、平仄和諧、寓意祥和,且構(gòu)思巧妙,表達(dá)主人對(duì)美好生活的滿足以及對(duì)新年的期待,讓人高興而來(lái),滿意而歸,貼到門上頓覺蓬蓽生輝,逢人就夸耀是老先生的墨寶,左鄰右舍羨慕不已。記得有一年母親也拿著紅紙上門求寫對(duì)聯(lián),被“沖”回來(lái),老先生說(shuō):“十里八鄉(xiāng)人家我都能寫,就你家我不寫,你家俠們(孩子)都念書,這種事還來(lái)找我,回去問問他們黑墨水都喝哪去了,可好意思。”母親回家把原話復(fù)述一遍,我們兄弟面面相覷,覺得老先生講的的確有道理,從此大哥在家由他執(zhí)筆,大哥忙我就只能趕鴨子上架,再也不敢上門去求他。
老先生過年期間喜歡在村里轉(zhuǎn)悠,留意家家戶戶貼的對(duì)聯(lián),他不愛當(dāng)面點(diǎn)評(píng),尤其有的字寫得東歪西斜,看上去很“稚嫩”,家里人發(fā)現(xiàn)老先生在瞅,趕忙跑出來(lái)像犯錯(cuò)誤的小學(xué)生紅著臉囁囁嚅嚅,老先生總會(huì)笑盈盈地說(shuō):“好!好!敢動(dòng)筆就好,一口吃不出個(gè)胖子來(lái),字都是練出來(lái)的,慢慢就會(huì)有長(zhǎng)進(jìn),誰(shuí)都不是天生的。”受鼓勵(lì)的后生如同獲大獎(jiǎng)似地點(diǎn)頭稱是。有自詡有學(xué)問人喜歡品頭論足,在老先生面前笑話某人家對(duì)聯(lián)上下聯(lián)貼倒了,老先生正色道:“我認(rèn)為沒倒,你站在門外看,人家站在門里看,你倆站位不同,外看認(rèn)為顛倒,在家里看恰好。”評(píng)判人本意是在老先生面前賣弄一下,聽權(quán)威這樣解說(shuō),不敢與其爭(zhēng)辯,惟有禁言。老先生一番高論我被弄得一頭霧水,按照這種邏輯貼對(duì)聯(lián)不需要遵循什么規(guī)矩,怎樣貼都正確,這解釋是不是詭辯?只能在心里嘀咕。老先生私下跟我說(shuō):“農(nóng)村大多數(shù)人沒有喝過多少黑墨水,哪分得清上下聯(lián),過年貼對(duì)聯(lián),熱熱鬧鬧,圖的是喜慶,何必較真讓人難堪,大過年總不能叫人家撕掉重貼吧。”一席話讓我恍然大悟,老先生不但有學(xué)問有涵養(yǎng),還處處替別人著想,我佩服得五體投地。
老先生辦事認(rèn)真,丁是丁卯是卯,有時(shí)候似乎到刻薄地步,與人交往絕不占絲毫便宜;有事請(qǐng)別人幫忙,一定要留吃飯或想其它辦法報(bào)答;別人遇事求他幫忙,只要力所能及,他一定會(huì)千方百計(jì)想辦法,事后拒絕任何形式報(bào)答,往往搞得別人下不了臺(tái),覺得不可理喻。幫公家辦事絕不徇私舞弊,他主持的事,凡是沾親帶故千萬(wàn)不要有歪念頭,越是親戚他越認(rèn)真,就怕別人講閑話。年逾古稀,生產(chǎn)隊(duì)分糧食時(shí)還由他掌秤桿,人人都知道他心中有桿秤,不了解情況的人如非議,聽說(shuō)是老先生主持立即住嘴,了解他的性格,不會(huì)有任何偏袒。
耄耋之年獨(dú)居,兒女不在身邊,無(wú)論如何勸說(shuō)都聽不進(jìn)去,他說(shuō)一個(gè)人生活慣了,其實(shí)大家都明白,他是不想給別人添麻煩。村里共用自來(lái)水,同村不是親就是多年鄰居,八十多歲老翁挑水,誰(shuí)見了都想上去幫一把,他一律拒絕,有時(shí)實(shí)在不忍看他顫顫巍巍的樣子,搶過扁擔(dān)幫著挑,他還不高興。了解他脾氣的人都說(shuō),老先生樣樣都好,就是脾氣犟,迂拙,你想請(qǐng)他喝一口水都難上難。他的骨子里始終留著舊知識(shí)分子的傳統(tǒng)、清高和正直,有自己獨(dú)立的人格魅力,又不拘泥守舊。
安徽合肥 李云斌