錢鍾書與夫人楊絳
錢鍾書學(xué)問淹通，他愿意的話，可以將一個(gè)小題目洋洋灑灑寫出幾大頁甚至一大篇文章。想來，他若不樂意表達(dá)什么，你也很難尋找。對(duì)于文化人的自我評(píng)價(jià)，錢鍾書也與多數(shù)學(xué)人一樣，基本不談。可大學(xué)者偶爾也會(huì)壓抑不住心性，會(huì)不由自主地流露出一點(diǎn)快意的自信。
我們偶然見到，也自然欣喜。
1988年，錢鍾書在為香港版《宋詩選注》寫的序言中，引用了自己在7年前接受采訪時(shí)說的一段話：“這部選注是文學(xué)研究所第一任所長(zhǎng)已故鄭振鐸先生要我干的。因?yàn)槲以伤耐l(xiāng)前輩陳衍(石遺)先生等的過獎(jiǎng)……這部選本不很好;由于種種緣由，我以為可選的詩往往不能選進(jìn)去，而我以為不必選的詩倒選進(jìn)去了。只有些評(píng)論和注解還算有價(jià)值。”
錢鍾書首先是一通批評(píng)，然后再說“評(píng)論和注解”有價(jià)值，對(duì)于學(xué)人來說，這當(dāng)然是很高的評(píng)價(jià)。可按錢鍾書慣例，得印證一下。有來頭，他在文章下面加了一個(gè)注腳：“最近看到胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》(臺(tái)灣，1984年，20~21頁)評(píng)及《宋詩選注》，對(duì)選目很不滿意，并認(rèn)為迎合風(fēng)氣，卻說：‘注確實(shí)寫得不錯(cuò)’。”自己評(píng)價(jià)不算，還拉出一個(gè)大人物的話來助陣，想來在寫這段文字時(shí)，錢先生是面帶笑容的吧。
我們見到的，大都是錢鍾書晚年的文字，可年輕之時(shí)，也許就意氣風(fēng)發(fā)，說幾句后來以為的“大”話，也不是沒有可能。當(dāng)然，學(xué)人直接說，少有，借他人之口，即使是“獎(jiǎng)飾”之語，也不妨引述，這倒真有一些例子。早年，錢鍾書與大學(xué)者陳衍有過交往。陳衍很欣賞錢，口中、文字中皆有表現(xiàn)。錢鍾書在他記錄與陳衍談話錄《石語》時(shí)，就直接記了下來，所謂“至丈獎(jiǎng)飾之語，亦略仍其舊”云云(丈指陳衍)。
其中有多處，連陳衍也記不全的古今人詩句，錢鍾書卻能脫口而出，受到陳衍“世兄記性好”的稱贊。僅僅稱一個(gè)人“記性好”，不能算數(shù)。有一節(jié)，說到錢鍾書的舊體詩：“世兄詩才清妙，又佐以博聞強(qiáng)識(shí)，惜下筆太矜持。”雖說下筆“太矜持”，但前面兩句，夸贊的實(shí)在可以。陳衍到底是行家，后面對(duì)詩人寫作年齡有高論：“老年人須矜持，方免老手頹唐之譏，年富力強(qiáng)時(shí)，宜放筆直干，有不擇地而流、挾泥沙而下之慨，雖拳曲臃腫，亦不妨有作兒。”對(duì)這節(jié)文字，錢鍾書有按語“丈言頗中余病痛”。陳衍這段話，也可給一切作者參考。此外，對(duì)錢鍾書的議論，陳衍也有“品題極切”的評(píng)價(jià)。當(dāng)年錢鍾書僅二十出頭，受到大學(xué)者如此青睞，記述下來“略仍其舊”，也不算太張揚(yáng)吧。
1935年，錢鍾書夫婦到國(guó)外留學(xué)，陳衍老人還為他們寫過一首詩。其中的很高評(píng)價(jià)，錢鍾書也不回避地記述了下來：
青眼高歌久，于君慰已奢。
旁行書滿腹，同夢(mèng)筆生花。
對(duì)影前身月，雙煙一氣霞。
乘槎過萬里，不是浪浮家。
雖說是寫給他們夫婦，但主要還是夸贊錢中外文皆通，滿腹經(jīng)綸云云。除交談中涉及外，陳衍當(dāng)年還給錢鍾書詩作寫過序言：“默存(錢鍾書字)精外國(guó)語言文字，強(qiáng)記深思，博覽載籍，文章淹雅，不屑屑枵然張架子。喜治詩，有性情，有興會(huì)，有作多以示余。余以為性情興會(huì)固與生俱來，根柢閱歷必與年俱進(jìn)……以子之強(qiáng)志博覽，不亟亟于盡發(fā)其覆，性情興會(huì)有不彌廣彌永獨(dú)立自成一家者，吾不信也。”
這節(jié)非常“獎(jiǎng)飾”的文字，錢鍾書也不避諱，“略仍其舊”記述下來。雖然記實(shí)，也是自信。當(dāng)然，這是年輕時(shí)的記述�？烧f是錢鍾書某種深心的展示，不算離譜吧。
近日讀到與晚年錢鍾書關(guān)系密切的欒貴明的《小說逸語：錢鍾書〈圍城〉九段》一書，其中一節(jié)文字，出乎意料。欒貴明所舉，是一位比利時(shí)作家、漢學(xué)家西蒙·萊斯1983年在法國(guó)《世界報(bào)》上的一段評(píng)價(jià)：“法國(guó)《世界報(bào)》6月10日，比利時(shí)作家西蒙·萊斯：‘錢鍾書，難道我們就不能授予錢鍾書榮譽(yù)勛章嗎?他是一位天才的作家。從文學(xué)的觀點(diǎn)看，他的作品不很多，但質(zhì)量是非常高的。他對(duì)中國(guó)文學(xué)、西方文學(xué)乃至世界文學(xué)的知識(shí)都是令人吃驚的。今天，不僅在中國(guó)，就是在全世界也是無法再找到第二個(gè)錢鍾書。’”
這樣一節(jié)“超豪華”評(píng)價(jià)，得自錢鍾書自己的翻譯和抄錄。這張錢鍾書親手書寫的便條，拍照插入文章，毋庸置疑。在引述這段文字前，欒貴明對(duì)西蒙·萊斯略有介紹：西氏本名李曼，曾多次來中國(guó)，受到周恩來總理的接見。2014年8月逝世于澳洲以后，法國(guó)負(fù)責(zé)漢語教學(xué)的白樂桑總督學(xué)在接受采訪時(shí)說：“西蒙寫過的東西不算很多，但影響卻很大。”“他文化水平與個(gè)人眼界要比常人來得高遠(yuǎn)和廣闊。”這當(dāng)然是在增重其文字的分量。
在敘述之前，欒貴明有這樣一句墊底的話：“……而錢先生從不偏執(zhí)，更不拒絕對(duì)他本人精準(zhǔn)、生動(dòng)以及別致的評(píng)價(jià)。”在錄出了這節(jié)評(píng)價(jià)后，欒貴明以為：“或許這條公開的言論記錄，先生本人大致認(rèn)可，所以他親自抄留給我保存。每當(dāng)我懷著景仰心緒讀到那些贊譽(yù)文章后，總會(huì)聽見許多推拒之辭，當(dāng)然，這會(huì)讓我們感知先生的謙遜胸懷。但這次他并未按照慣例斷然否定，而是抄下相示。其實(shí)錢先生從來就有著深深的自信，坦坦的自負(fù)，他既誠(chéng)摯而又親切，永遠(yuǎn)掛記著你的理想和實(shí)現(xiàn)的難處，把自己‘登泰山而小魯’‘開拓萬古’的心胸，真切地傳遞給晚生求學(xué)者。”
有了這一節(jié)評(píng)價(jià)擺在面前，前面錢鍾書的“自詡”，都可以落實(shí)。翻讀他的《談藝錄》及幾大卷的《管錐編》、小說《圍城》等等，無論學(xué)問，還是文學(xué)成就，他真有資格這么說。當(dāng)然，由他人說出還是出于自己之口，感受肯定是很不一樣的。
楊建民 據(jù)《人民政協(xié)報(bào)》
