從懂事開始我就知道用來燒飯的燃料叫燒火，那時燒火主要靠生產(chǎn)隊分，有稻草、麥秸、油菜秸和棉花秸稈等;其次，母親上班時經(jīng)常帶一把砍草用的鐮刀，搶在上班前和下班后砍些荒草。砍荒草有三個禁區(qū)，生產(chǎn)隊田埂不準砍，等割完稻后集體砍后再分配;私人自留地和房前屋后周圍不能砍，那是私人禁地;再就是別的生產(chǎn)隊地盤不得進入，免得引起糾紛;只能在三不管的地方砍。
母親吃苦耐勞，每年千方百計到處砍野草，早晨，天蒙蒙亮出門，中午別人家吃飯了，我們還站在村頭張望，晚上經(jīng)常擦黑進家門，我們家草堆年年都比左鄰右舍大。燒火仍緊張，每次坐到灶膛下燒飯，母親都再三叮囑，先要把灶膛下灰燼扒完，燒火要少少往灶膛里塞，用火杈把燒火挑起來架空，便于通風透氣，灶膛旁邊總是放一把芭蕉扇，有時督促我用扇子從灶膛下煽風助燃。燒完后扒出的灰燼應該是灰白色，如果灰燼是黑色，證明燒火沒燒透，免不了被母親批評說不會過日子，懵懂年齡時就知道燒火金貴。
窮人的孩子早當家，六七歲開始就要分擔力所能及的家務，拾柴火是其中要務之一。住家與工廠僅隔一道鐵絲網(wǎng)，鐵絲網(wǎng)攔不住我，木柴、油氈、廢棉紗頭等都是撿拾對象，每天有規(guī)定任務，完不成要受責罰。小小年紀，玩心大，常常玩懵了，把任務忘掉，回家之前突然想起，臨時尋一點湊合架在籃子上，企圖蒙混過關，逃脫不掉母親的火眼金睛，少不了挨一頓責罵，我老老實實躲在角落里，特乖。
撿煤渣，是童年難忘的經(jīng)歷。廠里食堂和鍋爐房燒煤，每次拉出的煤渣都被小伙伴們搶著扒拉分開，然后在自己搶到的煤渣里尋找沒有燒盡的煤，我們稱為二炭。搶煤渣是瘋狂的動作，冒著煙和騰騰熱蒸汽，用耙子、鏟子、木板等，凡是能扒拉的用具都派上用場，人人動作利索，遲緩就沒有你的份，斯斯文文只能站在旁邊干瞪眼，沒有人同情弱者，農(nóng)村孩子都皮實，既出來撿炭，都不是家里嬌生慣養(yǎng)的寶貝。
大孩子腦筋活絡，會把負責燒火的師傅哄好，把鍋爐房前后或食堂燒火間打掃得干干凈凈，幫忙把煤從煤場運到指定的位置堆好，幫著往灶膛里添煤，幫著捅煤灰，師傅讓他們自己扒灶下的煤渣，自己用小鐵車運出來，他們從源頭做起，其他人眼巴巴看著他們獨享特權，只能等他們撿好，再上前去翻找剩下的。幾天操作下來，小孩懂得要跟著大孩子后面轉(zhuǎn)，大孩子幫忙時，小孩主動上前幫把手，大孩子只好分一些給小孩，師傅不管這些，坐享其成。撿回的二炭堆到墻角，留到冬天或過年用。
上世紀八十年代初，建立小家庭，享受每月按計劃發(fā)放煤球票，常常想到小時候燒火緊張的日子，一直都比較節(jié)省用煤。燒煤比燒草和柴方便，但有時候爐火跟不上，尤其急等著用時，它好似故意不急不躁，人急得跳腳也沒用。有天早晨，岳母跟一位熟人的車從安慶來我們處，我們留熟人吃完早飯再走。那時，住在郊區(qū)，買早點不方便，打開爐子準備下面條，熟人急著要趕路，感覺爐火始終慢騰騰，拿著芭蕉扇拼命煽，身上直冒汗，真是欲速則不達，結果面條煮得半生。
上世紀八十年代末，妻學校和煤氣公司建立協(xié)作關系，為每位教師配備兩個液化氣罐和雙頭灶臺，每月按時灌裝液化氣。我請熟人用鋼筋特制一個掛鉤，早晨騎車把空罐送到學校，中午放學把灌好的罐子拉回家。用上液化氣，方便、干凈、快捷，火焰大小可調(diào)，炒菜尤其方便，再不用擔心燒火跟不上。再后來用上管道煤氣，方便省事。進入新世紀，隨著西氣東輸工程的建成，惠及千家萬戶，改用天然氣，比煤氣更干凈，燃燒值更高。燒火的變化讓我們的生活有質(zhì)的飛躍，看著歡快跳躍的藍色火焰，我切身感受到國家日新月異的變化。
安徽合肥 李云斌
